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PRÉFACE 


Le  lecteur  s'apercevra  bientôt  qu'à  côté  d'ar» 
ticles  de  pure  critique,  et  parfois  de  pure  ana- 
lyse, ce  livre  contient  des  essais  d'un  carac- 
tère différent,  où  il  semble  que  la  pièce  serve 
surtout  de  prétexte  à  quelque  discussion  psy- 
chologique ou  morale.  Ces  essais,  parfois  as- 
sez étendus,  ont  été  composés  peu  de  temps 
après  mon  étude  Du  Mariage,  et  Ton  se 
rendra  compte  que  j'ai  cherché  surtout,  dans 
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certaines  pièces  de  théâtre,  le  rapport  qu'elles 
pouvaient  offrir  avec  ma  thèse,  ou  l'appui 
qu'elles  pouvaient  lui  prêter.  La  difficulté 
que  je  voyais  à  trouver  une  autre  place  à  ces 
études  morales  m'a  fait  cependant  les  com- 
prendre dans  le  présent  recueil  qu'on  jugera, 
pour  cette  raison,  fort  peu  homogène.  Entre 
tous  ses  défauts,  c'en  est  un  que  je  veux  être 
le  premier  à  signaler. 

Critiques  de  théâtre  ou  critiques  de  mœurs^ 
tous  les  articles  que  j'ai  réunis  dans  ce  vo- 
lume appartiennent  aux  deux  dernières  sai- 
sons dramatiques.  Les  uns  ont  été  écrits  pour 
la  Grande  Revue j  les  autres  pour  le  journal 
quotidien  Comœdia.  Je  les  ai  réimprimés  tels 
qu'ils  avaient  paru,  en  me  hornant  à  corriger 
les  négligences  par  trop  marquées  qui  avaient 
échappé  à  une  rédaction  hâtive.  Mais  je  n'ai 
pas  essayé  d'en  améliorer  le  style,  ni  d'en 
rectifier  le  sens.  Je  n'ai  môme  pas  cherché  à 
dissimuler  ou  à  résoudre  d'évidentes,  ou  d'ap- 
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parentes  contradictions.  Je  ne  m'en  excuse 
qu'à  demi  :  c'est  souvent  aux  dépens  de  sa 
loyauté  qu'un  critique  parvient  à  se  mettre 
d'accord  avec  lui-même. 

L.  B. 
Juin  1909. 


AU   THÉÂTRE 


L'AVEU   ET  LE   PARDON  AU  THEATRE 

A'près  le  Pardon,  de  madame  Mathilde  Serao, 
au  Théâtre  Réjane  ^  et  Y  Autre,  de  MM.  Paul  et 
Victor  Margueritte,  au    Théâtre-Français'-. 


C'est  probablement  par  tipe  entente  préalable, 
et  pour  notre  commodité  de  spectateurs  ou  de 
critiques,,  que  les  auteurs  dramatiques  s'accor- 
dent à  poser  simultanément  sur  la  scène  les 
mômes  situations  dramatiques  et  les  mêmes 
problèmes  moraux.  Cette  conduite  est  prudente, 
et  voilà  plusieurs  saisons  que  nous  en  appré- 
cions les  lieurcux  effets.  Nous  avons  eu  Tannée 
des  femmes  qui  s'en  vont,  Tannée  des  amants 
qui  se  tuent.  Voici  Tannée  des  maris  qui  par- 
donnent ou    qui  essaient    de   pardonner.  Rien 

1.  19  novembre  1901. 

2.  9  décembre  1907. 
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n'est  plus  agréable  pour  le  public,  et  plus  ins- 
tructif, que  de  pouvoir  embrasser  d'un  môme 
coup  d'œil,  grâce  à  ces  rapprocbements  synop- 
tiques, les  positions  variées  et  les  solutions 
contraires  d'une  même  question.  Souhaitons 
que  cette  coutume  dure,  et  d'ailleurs  tout  fait 
présumer  qu'elle  durera.  Il  y.a  beaucoup  d'ins- 
tabilité dans  nos  préoccupations  morales,  mais, 
comme  elles  dépendent  essentiellement  des 
circonstances,  si  elles  changent  souvent  d'ob- 
jet, elles  en  changent  eu  même  temps  chez 
presque  tous  les  membres  d'une  même  société. 
Elles  sont  mobiles,  mais  cette  mobilité  géné- 
rale et  isochrone  ne  manque  pas  d'une  certaine 
harmonie.  Et  du  moins  cette  concordance  dans 
nos  variations  continuelles  nous  évite-t-elle 
l'apparence  de  la  contradiction. 

Je  ne  crois  pas  cependant  qu'on  ait  jamais 
observé  de  parenté  plus  proche  qu'entre  la 
pièce  de  MM.  Paul  et  Victor  Marguerilte,  tout 
récemment  représentée  au  Théâtre-Français, 
et  la  pièce  que  M.  Pierre  Decourcelle  tira  du 
roman  de  madame  Mathilde  Serao,  et  qui  fît, 
sur  la  scène  du  Théâtre  Réjane,  une  si  fugitive 
apparition.  Et,  à  ce  sujet,  il  ne  sera  qu'équita- 
ble de  protester  contre  la  brutalité  d'un  échec 
qui  prit  des  airs  d'exécution  sommaire,  et  qui 
fut  injuste,  si  apparentes  qu'en  soient  d'ailleurs 
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les  raisons.  Je  De  puis  admettre  surtout  l'excès 
de  la   disproportion  entre   la  sévérité  dont  fut 
l'objet  la  pièce  de  M.  Decourcelleet  l'admiration 
presqtbe  unanime  qu'avait  provoquée  le  roman 
de  madame  Serao.  Selon  moi,  le  livre  est  mé- 
diocre,   l'un   des  plus  médiocres   que  madame 
Serao  ait  produits.  Madame  Serao,  qui   a  écrit 
un  très  beau  roman.  Au  Pays   de  Cocagne,  et 
quelques  nouvelles  presque  admirables,  comme 
Télégraphistes  ou  Terne  Sec,  n'est  supérieure 
que  dans  l'observation  et  la  peinture  de  la  vie 
populaire.  Elle  est,  avant  tout,    un  peintre  de 
rues,  de  foules,   d'âmes  ingénues  ou  brutales. 
Rien  n'est  plus  étranger  à  ses  dons  que   l'ana- 
lyse   sentimentale  et  la  description  mondaine. 
Je  vois  bien    qu'elle    a  voulu   écrire  un  livre 
«  distingué  »,  et  même  un  livre  aristocratique. 
Cette   intention    est   sensible   dès    la  première 
page  de  son  livre,  où  l'on  aperçoit  Phéroïne  ha- 
billée de    drap    d'argent    et  chaussée    de  drap 
d'or.  Mais  les  métaux  précieux,  Taccumulation 
des    bibelots,    la    description    des   robes,    des 
ameublements  et  des  ustensiles  de  toilette  con- 
viennent beaucoup  moins  à  madame  Serao  que 
les  fritures  de  Naples,  les  cuisines  en  plein  air 
et  les  bureaux  de  loterie.  Pour  manier  ces  ac- 
cessoires un  peu  insipides,  il  faut,  en  tout  cas, 
un  raffinement  naturel  qui  lui  -fait  visiblement 
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défaut.  Néanmoins,  et  bien  qu'elle  l'ait  plutôt 
gâté  par  son  développement,  elle  avait  trouvé 
un  beau  sujet. 


Maria  Guasco,  femme  de  l'opulent  banquier 
Emilio  Guasco,  a  conçu,  après  trois  ans  de  ma- 
riage, un  amour  passionné  pour  Marco  Fiore. 
Elle  a  quitté  la  maison  conjugale,  et,  dédai- 
gnant l'opinion  ou  le  mépris  du  monde,  —  car 
elle  appartient,  bien  entendu,  comme  Marco,  à 
la  plus  haute  aristocratie  romaine,  —  elle  est 
allée  vivre,  ouvertement,  publiquement,  avec 
son  amant.  N'oublions  pas  qu'en  Italie  le  divorce 
n'existe  pas,  car  il  suffirait  de  cette  institution 
trop  méconnue  pour  supprimer  du  coup  le 
drame.  Un  jour  vient  où  Marco  et  Maria  s'a- 
perçoivent que  leur  magnifique  amour  s'est 
épuisé,  qu'ils  restent,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre, 
comme  des  amis  très  tendres,  non  plus  comme 
des  amants  passionnés.  Que  faire  ?  Continuer 
la  comédie  de  l'amour  quand  l'amour  est  mort? 
Non  pas.  Leur  passion  fut  trop  belle  ;  ils  n'en 
déshonoreront  pas  le  souvenir.  Maria  dit  donc 
à  Marco  :  Notre  vie  à  nous  est  finie.  Il  faut  que 
désormais  nous  vivions  pour  ceux  que  nous 
avons  fait  souffrir.  Je  vais  retourner  chez  mon 
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mari  qui  m'aime  toujours.  Toi,  épouse  la  petite 
Yittoria  Casalta  qui  n'a  pas  cessé  de  t'aimer. 

Assurément,  si  c'est  un  acte  de  charité,  ja- 
mais charité  ne  fut  plus  imprudente.  Il  faudrait 
au  moins  s'assurer  que  la  petite  Yittoria  ac- 
cepte d'épouser  Marco  malgré  la  certitude  de 
n'être  pas  aimée,  de  n'être  jamais  aimée  de  lui. 
Une  femme  peut  vivre  heureuse  auprès  d'un 
homme  qui  l'aime  et  qu'elle  n'aime  pas.  Mais 
la  situation  inverse  est  inconcevable.  Jamais 
une  femme  qui  aime  n'acceptera  de  n'être  pas 
aimée,  ne  renoncera  à  se  faire  aimer.  Vittoria 
donc,  dès  le  premier  jour  de  son  mariage,  souf- 
fre, comme  il  était  trop  aisé  de  le  prévoir,  tou- 
tes les  tortures  d'une  passion  jalouse  et  qui  ne 
sera  pas  partagée.  Emilio  Guasco,  de  son  coté, 
n'est  pas  plus  heureux.  Il  demeure  blessé  dans 
son  amour-propre,  dans  sa  dignité  d'homme. 
Mais  surtout  l'absence  et  la  jalousie  ont  éveillé 
en  lui  une  violence  de  désir  qu'il  n'éprouvait 
pas  avant  la  fuite  de  Maria,  et  ce  désir,  né  de  la 
jalousie,  avive  la  jalousie  à  son  tour.  Guasco 
a  pardonné,  mais  il  ne  peut  pas  oublier.  Il  s'en- 
suit qu'après  diverses  péripéties  Maria  quitte 
à  nouveau  Emilio  ;  Marco  quitte  Vittoria.  Les 
deux  amants  d'autrefois  se  rejoignent,  par  un 
hasard  trop  peu  vraisemblable  et  qui  n'est 
pas,  comme  on  l'aurait  pu  croire,  du  fait   de 
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M.  Decourcelle.  Ils  vivront  ensemble  désor- 
mais, puisque  tout  autre  mode  de  vie  leur  est 
impossible,  sans  s'aimer. 

Je  résume  brièvement,  à  son  tour,  la  pièce 
de  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte.  Jacques  Fre- 
not  aime  sa  femme  Glaire,  et  Claire  aime  son 
mari.  Cependant,  au  cours  d'un  voyage  de  Jac- 
ques en  Amérique,  Claire  est  devenue  la  maî- 
tresse de  Robert  d'Artigues.  Elle  n'aimait  pas 
d'Artigues  et  n'avait  pas  cessé  d'aimer  Jac- 
ques. Elle  s'est  donnée  à  d'Artigues  dans  une 
crise  de  curiosité  déçue  et  passionnée,  ou  plutôt 
elle  a  cru  fixer  sur  d'Artigues  le  besoin  confus 
de  passion  qui  la  troublait  et  dont  l'objet  réel 
n'était  autre  que  son  mari.  L'effet  le  plus  clair 
de  son  aventure  avec  d'Artigues  a  donc  été  de 
lui  procurer  la  conscience  certaine  de  son  amour 
pour  Jacques.  Avec  le  sentiment  croissant  de 
cet  amour  naît  en  elle  le  remords,  si  bien  qu'un  , 
jour,  se  trouvant  à  bout  de  forces,  elle  avoue. 
Jacques  passe  de  la  stupéfaction  à  la  fureur,  de 
la  fureur  à  l'indulgence  et  à  la  pitié,  et  il  accède 
finalement  à  la  transaction  que  voici,  implorée 
par  Claire  :  suppression  des  rapports  propre- 
ment conjugaux,  continuation  de  la  vie  sur  un 
pied  d'intimité  fraternelle.  La  mise  en  pratique 
de  cette  convention  pendant  quelques  semaines 
suffît  pour   rendra    à  Claire  l'équilibre    et    la 
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gaîté.  Mais  Jacques  commet  l'imprudence  de 
rompre  le  pacte,  et,  tout  aussitôt,  avec  la  pos- 
session, naît  la  jalousie.  Entre  Jacques  et  sa 
femme  s'interpose  l'image  de  «  l'autre  ».  Tour 
à  tour,  Jacques  veut  abîmer  sa  souffrance  dans 
l'ardeur  brutale  de  son  désir,  et  son  désir,  à 
peine  apaisé,  lui  renvoie  l'image  fatale.  Mais 
Claire  se  refuse  à  subir  ainsi,  l'un  après  l'autre 
et  s'engendrant  l'un  l'autre,  l'appétit  furieux  et 
le  mépris  jaloux  de  l'iiomme  qu'elle  aime.  Sa 
dignité,  son  honneur  de  femme  se  refusent  à 
cet  inique  traitement.  Elle  part,  non  point  pour 
rejoindre  d'Artigues,  mais  pour  se  garder  à 
elle-même,  comme  disait  l'héroïne  du  Dédale. 
Et  Jacques  ne  la  retient  qu'à  peine,  parce  qu'il 
comprend  qu'elle  a  raison  de  partir. 

Sachant  que  la  pièce  de  MM.  Paul  et  Victor 
Margueritte  fut,  elle  aussi,  inspirée  par  un  ro- 
man [la  Tourmente,  de  Paul  Margueritte»,  dira- 
t-on  que  c'était  là  un  sujet  de  roman,  et  qui  ne 
convenait  pas  au  théâtre?  On  l'a  beaucoup  dit» 
en  effet.  Mais  qu'est-ce  exactement  qu'un  sujet 
de  roman  et  un  sujet  de  drame,  et  ne  se  tire- 
t-on  pas  un  peu  trop  aisément  d'affaire  avec  ce 
truisme  mal  vérifié  ?  Ce  qui  est  vrai,  c'est  d'a- 
bord que  nous  sommes  habitués  à  classer  les 
gens   de  lettres  par   compartiments  étanches. 
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que  nous  supportons  mal  en  eux  l'effort  pour 
se  transporter  d'une  catégorie  à  une  autre,  et 
que  MM.  Margueritte,  comme  M.  Marcel  Pré- 
vost, comme  MM.  Hervieu  et  Capus  à  leurs 
débuts,  ont  eu  à  compter  avec  cette  prévention 
hostile.  Ce  qui  est  vrai  surtout,  c'est  que  les 
procédés  d'expression,  sur  la  scène  et  dans  le 
livre,  diffèrent  totalement,  et  qu'un  romancier 
ne  perd  que  progressivement  l'habitude  du 
mode  de  travail  qui  lui  était  familier.  Mais  il 
n'est  pas  vrai  que  certains  sujets  relèvent  ex- 
clusivement du  livre,  d'autres  du  drame.  Le 
Misanthrope  était-il  un  sujet  de  pièce  au  sens 
où  on  l'entend  communément  ?  C'était  un  sujet 
particulièrement  difficile  à  traiter,  sans  doute, 
mais  pourtant  c'était  un  sujet  scénique,  comme 
on  l'a  vu.  Amoureuse  était-il  un  sujet  de  pièce*? 
En  vérité,  l'adage  courant  :  «  ce  n'est  pas  une 
pièce  »,  recommandable  et  commode  par  la 
facilité  de  son  emploi,  ne  correspond  à  aucune 
vérité  théorique  ou  empirique.  Si  la  pièce  de 
M.  Decourcelle  est  tombée,  ce  n'est  pas  à  cause 
du  sujet,  mais  malgré  le  sujet,  qui  était  beau; 
c'est  parce  que  la  pièce  était  ennuyeuse,  et  elle 
était  ennuyeuse  parce  que  M.  Decourcelle,  saisi 
d'un  incompréhensible  respect  pour  la  beauté 
de  forme  qu'il  attribuait  à  l'œuvre  originale,  a 
négligé  de  la  récrire,  et  a  fait  passer  dans  son 
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dialogue  des  fragments  intacts  et  massifs  de  la 
traduction  de  M.  Hérelle.  Si  la  pièce  de  MM. 
Margueritte  n'a  pas  obtenu  l'entière  et  unanime 
réussite  due  à  leur  talent,  c'est  qu'ils  se  sont 
trop  méfiés  de  leurs  qualités  mêmes  de  roman- 
ciers, qu'ils  ont  eu  peur  des  détails  et  des  nuan- 
ces, qu'ils  ont  traité  l'action  avec  une  sorte  de 
timidité  succincte  qui,  en  fin  de  compte,  a  nui 
à  sa  clarté  et  à  sa  force. 


J'ai  marqué  ce  qu'il  y  avait  d'analogue  entre 
les  deux  œuvres.  Peut-être  est-il  nécessaire, 
pour  mener  plus  avant  la  discussion,  de  mar- 
quer en  quoi  elles  diffèrent.  Commençons  par 
écarter,  dans  le  roman  de  madame  Serao,  l'a- 
venture de  Marco  Fiore  et  de  Vittoria,  qui  occupe 
pourtant  une  bonne  moitié  du  récit,  mais  qui 
n'y  fut  visiblement  introduite  que  par  une  arbi- 
traire volonté  de  symétrie.  Tenons-nous  en  aux 
deux  ménages,  les  Guasco  et  les  Frenot.  Une 
première  différence  entre  les  deux  situations, 
c'est  que  la  trahison  de  Maria  Guasco  fut  pu- 
blique et  que  celle  de  Claire  Frenot  est  restée 
secrète.  Emilio  Guasco  a  été  instruit  de  son  sort 
par  l'évidence  même  des  faits  ;  Jacques  Frenot 
n'est  instruit  que  par  la  confession  de  sa  femme. 

1, 
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Et  voici  posée,  dans  le  drame  de  MM.  Paul  et  Vic- 
tor Margueritle,  une  des  plus  délicates  questions 
de  la  morale  amoureuse,  la  question  de  l'aveu. 
Il  est  bien  certaia  qu'en  avouant  à  son  mari 
qu'elle  fut  la  maîtresse  de  Robert  d'Artigucs, 
alors  que  l'illusion  de  son  amour  pour  d'Ar- 
tigues  est  totalement  dissipée  en  elle,  Claire 
Frenot  agit  contre  l'usage  habituel  des  femmes 
et  même  contre  l'opinion  commune  des  hom- 
mes. Du  reste,  tous  les  arguments  de  la  morale 
courante  —  représentée  dans  l'occasion  par  une 
amie  de  Glaire,  madame  Ghatol  —  sont  exposés 
dans  la  pièce  môme  de  MM.  Margueritte  avec 
plus  de  force  que  je  ne  saurais  leur  en  prêter 
ici.  L'aveu,  dit  madame  Ghatel,  est  une  cruauté 
d'abord,  puisqu'il  risque  d'abîmer  la  vie  d'un 
homme  heureux  et  contîant,  une  lâcheté  ensuite, 
une  lâcheté  égoïste  et  injuste,  puisqu'il  déplace 
le  poids  de  la  faute  et  le  fait  retomber  sur  l'in- 
nocent quand  le  coupable  seul  doit  le  porter. 
On  ne  peut  douter  qu'en  tenant  ce  langage, 
madame  Ghatel  recueille  l'assentiment  de  la 
majorité  des  spectateurs.  Et  nous  avons  vu  un 
critique  considérable  déclarer  tranquillement 
que,  lorsqu'une  action  dramatique  s'ouvrait  par 
une  sottise  aussi  lourde  que  celle  de  Glaire,  il 
était  difficile  de  prêter  quelque  intérêt  aux  péri- 
péties que  l'auteur  en  fait  découler. 
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J'ajouterais  volontiers  quelques  cu*guments 
accessoires  à  la  démonstration  de  madame  Ghatel. 
Je  remarque  tout  d'abord  que,  dans  le  roman 
dont  la  pièce  s'est  inspirée,  si  la  femme  avoue, 
c'est  au  moment  où  le  mari  avait  de  lui-même, 
et  par  un  lent  travail  intérieur,  touché  de  bien 
près  la  révélation  qui  va,  malgré  tout,  le  sur- 
prendre. Le  remords  de  la  femme,  le  soupçon 
du  mari  suivaient  une  marche  lentect  parallèle. 
De  même,  dans  le  beau  drame  de  M.  Romain 
Coolus,  Cœur  à  Cœur,  la  confession  de  la  femme, 
assurément  moins  spontanée,  intervient  au  mo- 
ment où  les  soupçons  grandissants  du  mari 
l'avaient  rendue  presque  inutile.  Et  c'est  proba- 
blement ainsi  que  les  choses  se  passent  dans  la 
réalité.  Il  est  peu  commun  qu'une  femme  vienne 
briser  tout  à  coup^  par  un  aveu  que  rien  n'avait 
fait  prévoir  et  redouter,  la  foi  paisible  de  celui 
qu'elle  aime.  Le  sentiment  qui  déchire  Glaire  et 
qui  entraîne  finalement  son  aveu,  c'est-à-dire  la 
honte  d'inspirer  une  confiance  imméritée,  n'est 
pas,  je  crois,  un  sentiment  très  féminin.  J'ajoute 
que  Claire  me  paraît  la  dupe  de  deux  idées 
également  erronées  et  redoutables.  La  première 
est  le  dogme  chrétien  de  la  purification  par 
l'aveu;  la  seconde  est  le  dogme  plus  moderne 
—  le  dogme  ibsénien  si  l'on  veut  —  de  la  mo- 
ralisation  des  rapports  amoureux  par  la  fran- 
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chise.  Glaire  n'est  pas  chrétienne,  je  le  sais, 
mais  elle  descend  d'une  innombrable  lignée  de 
femmes  qui  vinrent  confesser  leurs  erreurs  au 
tribunal  de  la  pénitence,  et  crurent  recevoir 
l'oubli  avec  l'absolution  du  prêtre.  Elle  croit 
que  la  faute  avouée  s'efface,  quand  elle  s'agran- 
dit au  contraire  et  se  matérialise  par  son  ex- 
pression même.  Elle  s'imagine  qu'un  remords 
et  un  souvenir  peuvent  s'évader  tout  à  coup  du 
cœur  avec  des  paroles,  quand  le  seul  travail 
efficace  est  le  travail  intérieur,  le  travail  lent 
et  secret  de  l'être  sur  lui-même,  l'effort  pour 
stériliser  peu  à  peu,  pour  enfermer  dans  des 
pensées  et  dans  des  émotions  nouvelles,  cette 
part  de  soi  que  l'on  ne  veut  plus  sentir  en  soi. 
Et,  d'autre  part,  la  franchise  n'est  pas  un  devoir 
absolu.  La  franchise  n'est  pas  due  par  le  ser- 
viteur au  maître,  par  la  femme  au  mari  qui 
croit  pouvoir  se  poser  en  maître.  La  franchise 
n'est  pas  due  quand  la  confession  ne  peut  être 
reçue  dans  le  même  esprit  où  elle  fut  livrée, 
quand  une  disproportion  nécessaire  de  juge- 
ment doit  s'établir  entre  celle  qui  parle  et  celui 
qui  entend,  quand  la -gravité  du  fait  avoué  doit 
nécessairement  dépasser  pour  l'homme  qui  l'ap- 
prend l'importance  qu'il  eut  pour  la  femme  qui 
le  révèle. 

Il  n'est  donc  pas  difficile  d'accumuler  les  ob- 
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jeclions  contre  l'aveu  de  Claire  Frenot.  Mais 
pourtant,'  la  femme  qui  agit  ainsi  est-elle  une 
âme  noble  ou  une  âme  vile  ?  Il  y  a  des  erreurs, 
généralement  plus  graves  que  les  autres,  qu'on 
ne  commet  qu'à  une  certaine  hauteur  de  pensée 
ou  de  sentiment.  Je  sais  bien  que,  dans  son  ac- 
tion, on  découvre  autant  de  faiblesse  que  d'hé- 
roïsme, mais  il  s'y  trouve  un  peu  d'héroïsme 
cependant.  Est-il  vrai  de  dire  qu'elle  fut  égoïste 
éternelle?  Croyez-vous  que  son  silence  eût  suffi 
au  bonheur  de  Jacques?  Peut-être,  si  elle  avait 
su,  non-seulement  se  taire,  mais  paraître  heu- 
reuse, si  elle  avait  gardé  jusqu'au  bout  le  cou- 
rage —  bien  facile  à  la  plupart  des  femmes  — 
de  ne  trahir  aucun  changement  dans  sa  per- 
sonne, dans  ses  façons,  dans  ses  actes.  Mais,  si 
son  secret  devait  lui  coûter  la  tranquillité  et  le 
bonheur,  comment  douter  que  le  bonheur  du 
mari  en  eût  été  finalement  affecté?  Ne  vaut-il 
pas  mieux,  parfois,  qu'un  long  et  pesant  malaise 
se  résolve  en  une  crise  franche,  après  laquelle 
on  peut  espérer  du  moins  la  guérison?  Et  puis, 
Claire  Frenot  commettait  la  faute  où  nous  tom- 
bons tous  à  tous  les  instants  de  notre  vie.  Elle 
jugeait  de  son  mari  par  elle-même.  Elle  le 
croyait  aussi  savant  qu'elle-même  de  ses  propres 
sentiments.  Comme  elle  était  sûre  de  ne  pas 
aimer  Robert,  d'aimer  son  mari,  elle   croyait 
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qu'il  suffirait  de  dire  :  «  Je  n'ai  jamais  aimé 
Robert;  je  t'aime  »,  et  que  cette  vérité  s'impo- 
serait avec  la  même  certitude  qu'elle  était  sentie. 
Elle  oubliait  le  long  travail  qui  s'était  opéré  en 
elle,  et  que  son  mari,  teau  de  tout  apprendre 
en  un  instant,  ne  pouvait  se  trouver  du  coup 
au  terme  de  l'évolution  qui  lui  avait  coûté,  à  elle- 
même,  des  semaines  et  des  mois  de  souffrance. 
C'est  ainsi  que  les  femmes  avouent,  et  les  hommes 
aussi,  probablement.  Tant  qu'un  amour  défendu 
garde  pour  nous  le  moindre  prix,  nous  le  ca- 
chons. Nous  ne  trouvons  la  force  de  le  révéler 
que  lorsqu'il  a  perdu  son  importance  dansnotre 
vie.  Nous  imaginons  alors  qu'il  ne  présentera 
pour  l'autre  guère  plus  de  gravité  que  pour  nous, 
et  que  nous  nous  libérerons,  sans  risque,  du 
poids  toujours  gênant  d'un  secret...  Mais  je 
parle  pour  lésâmes  médiocres,  et  Glaire  Freuot 
n'aurait  pas  eu  peur  de  risquer. 


Poursuivons  cependant,  après  cette  contro- 
verse, la  confrontation  commencée.  Glaire  Fre- 
not  n'a  jamais  aimé  son  amant;-  Maria  Guasco 
adora  le  sien.  Glaire  revient  à  son  mari  plus 
teadre  et  plus  passionnée  que  jamais;  Maria  re- 
joint le  sien  dans  un  sentiment  d'amitié  sérieuse 
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et  pitoyable.  Et  pourtant,  vis-à-vis  de  deux 
femmes  dont  l'état  sentimental  s'oppose  dans 
le  plus  parfait  contraste,  les  deux  maris  agiront 
semblablement.  Le  mari  qu'on  ne  peut  plus, 
qu'on  ner  veut  plus  aimer  pardonne  comme  le 
mari  qu'on  aime.  Et  l'on  voit  bien  qu'en  pareil 
cas  tout  dépend  des  sentiments  que  ressent  en- 
core l'époux  trompé,  et  non  pas  de  ceux  qu'il 
inspire.  C'est  parce  que  l'on  aime  encore  que 
l'on  pardonne,  et  non  parce  qu'on  se  sent  en- 
core aimé.  Hemarque  banale,  assurément,  mais 
qui  peut  aider  à  faire  comprendre  tout  ce  que 
renferment  d'égoïsme  les  beaux  pardons  magna- 
nimes  dont  les  hommes  se  savent  tant  de  gré. 
Ni  Emilio,  ni  Henri  ne  sont  des  héros  d'abné- 
gation conjugale,  et  si  l'on  voulait  apprécier  ce 
qu'est  le  courage  vraiment  charitable  en  cette 
matière,  je  renverrais  encore  à  la  pièce  de 
M.  Coolus. 

Mais,  à  vrai  dire,  que  signifie  ce  mot  de  par- 
don, et  par  lui-même  n'implique-t-il  pas  un  cer- 
tain nombre  de  postulats  moraux  qu'il  nous 
devient  malaisé  d'admettre?  On  pardonne  une 
faute,  on  pardonne  à  un  coupable.  Où  donc  est 
la  faute  commise,  et,  s'il  faut  absolument  trou- 
ver un  coupable,  qui  donc  est-il?  Nous  savons 
bien  que  l'adultère  est,  d'une  part,  un  péché, 
d'autre  part,  un  délit,  qu'il  est  prohibé  par  le 
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Décalogue  et  puni  par  le  Code  pénal.  Mais  nos 
jugements,  en  ces  matières,  commencent  mal- 
gré tout  à  s'affranchir  des  dogmes  religieux  et 
des  conventions  juridiques.  Quand  Maria  Guasco, 
à  peine  rentrée  dans  la  maison  de  son  mari,  se 
traîne  à  ses  genoux  en  demandant  pardon, 
quand  nous  voyons  Claire  Frenot  se  prosterner 
devant  Jacques  comme  le  pécheur  devant  son 
juge  souverain,  quelque  chose  en  nous  se  ré- 
volte et  proteste.  J'entendais,  en  sortant  de  la 
représentation  de  VAutre^  une  femme  dire  à 
son  mari  :  «  Mais  c'est  Jacques  qui  devrait  de- 
mander pardon  !  Quand  une  femme  qui  ne  de- 
mandait qu'à  aimer  son  mari,  le  trompe,  à  qui 
la  faute  ?  »  Je  ne  sais  pas  s'il  y  avait  un  para- 
doxe ou  une  précaution  dans  cette  théorie  — 
qu'un  juriste  qualifierait  :  système  du  renver- 
sement de  la  faute  —  mais  il  est  remarquable 
que,  dans  la  Tourmente,  M.  Paul  Margueritte 
l'avait  énoncée  déjà  avec  une  parfaite  netteté. 
Au  mari  trompé,  qui  se  lamente,  une  femme 
prudente  et  bonne,  dont  l'auteur  a  fait  visible- 
ment son  porte-parole,  répond  :  «Si  à  plaindre 
que  soit  le  mari,  il  y  a  quelqu'un  de  plus  digne 
encore  de  pitié,  c'est  la  femme.  Pauvre  créature! 
Qui  saura  jamais  quelles  circontances...  quelles 
maladresses  du  meilleur  des  hommes  peuvent 
pousser  une  épouse  à  la  faute?  Quel  mari  peut 
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sonder  sa  conscience  et  oser  se  dire  :  «  Je  ne 
suis  pour  rien  dans  le  malheur  qui  m'arrive  !...)) 
A  quoi  tiennent  cependant  les  choses  en  ma- 
tière sentimentale  !  Si  l'adultère  de  la  femme 
s'appelait  simplement  r  un  malheur,  au  lieu 
d'être  qualifié  :  une  faute,  peut-être  que  beau- 
coup d'hommes  auraient  moins  cruellement 
souffert,  et  fait  souffrir.  Pour  moi,  ce  nom  me 
satisfait,  ou  celui  d'accident,  qui  me  paraît  plus 
juste  encore,  comme  désignant  mieux  ce  que  le 
fait  comporte  tout  à  la  fois  de  fatal  et  de  fortuit. 
C'est  un  accident,  difficilement  évitable  dans 
les  conditions  présentes  du  mariage,  auquel  on 
n'échappe  ni  par  prudence,  ni  par  vertu,  mais 
simplement  par  bonheur.  Et  personne  n'en  est 
coupable,  ni  la  femme,  ni  le  mari,  à  moins  ce- 
pendant qu'on  ne  veuille  tenir  chacun  de  nous 
pour  responsable  des  institutions  qui  régissent 
la  communauté  humaine  où  nous  vivons.  En 
réalité,  l'exemple  de  Maria  Guasco  ou  de  Glaire 
Frenot  aurait  pu  servir  à  illustrer  la  thèse  que 
j'ai  développée  récemment  et  à  laquelle  je  puis 
me  permettre  de  toucher  ici  par  voie  incidente. 
Maria  et  Glaire  ont  été  deux  jeunes  filles  fort 
honnêtes  qui  ont  épousé  d'excellents  maris. 
Mais,  par  une  rencontre  fâcheuse,  ces  jeunes 
filles  et  leurs  maris  n'envisageaient  pas  le  ma- 
riage sous  le  même  aspect,  n'y  cherchaient  pas 
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le  même  genre  de  bonheur.  Ou  plutôt  les  hom- 
mes y  cherchaient  le  bonheur,  et  les  femmes  y 
cherchaient  l'amour,  cet  amour  dont  les  rêves 
prolongés  et  contraints  de  l'existence  virginale 
avaient  tant  agrandi,  exalté  si  haut  l'image. 
Emilio  Guasco  s'imagina  «  qu'il  avait  fait  pour 
sa  femme  tout  ce  qu'il  devait,  en  la  traitant  avec 
bonté,  en  la  respectant,  en  l'honorant,  sans  ja- 
mais la  trahir  ».  Mais  ni  la  bonté,  ni  le  respect, 
ni  même  la  fidéhté  ne  sont  l'amour.  Claire  Fre- 
not  a  cédé  à  Robert  d'Artigues  pendant  un  long 
voyage  de  Jacques.  «  J'étais  jalouse,  dit-elle  à 
son  amie,  madame  Chatel,  blessée  d'être  mi?e 
de  côté,  pendant  des  mois,  sous  prétexte  d'é- 
tudes, d'idées  dont  je  me  moquais...  Ah!  les 
maris  ne  savent  pas,  quand  ils  ont  épousé  une 
toute  jeune  fille,  lire  au  fond  de  nos  cœurs,  ré- 
pondre à  ce  qu'ils  ont  éveillé  d'ardeur  et  de 
tendresse...  Ils  aiment  pour  eux,  avec  leur  sa- 
tiété d'hommes  qui  ont  vécu!...  »  Les  maris  ne 
savent  pas,  en  effet,  mais  comment  sauraient- 
ils?  Et  quand  ils  sauraient!  Si  Jacques  avait  su, 
aurait-il  empêché  Glaire  de  céder  à  une  illu- 
sion, à  une  séduction  mensongère  dje  l'amour, 
comme  Maria  Guasco  céda  à  un  amour  vérita- 
ble? Il  ne  suffit  pas  de  savoir;  il  faudrait  que 
le  mariage  mît  en  présence  deux  êtres  égaux, 
parvenus  au  même  moment  sentimental,  atten- 
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(lant  delà  vie  la  même  sorte  de  bonheur.  Il  fau- 
drait... 


Au  reste,  je  reconnais  qu'en  écartant  du  dé- 
bat, comme  je  tente  de  le  faire,  les  notions  de 
culpabilité  et  de  responsabilité,  la  plus  grave 
dilliculté  subsiste.  Qu'il  y  ait  ou  non  un  cou- 
pable, et  quel  que  soit  le  coupable,  il  reste  à 
déterminer  si,  après  trahison  amoureuse,  la 
vie  conjugale  reste  possible,  et  à  quelles  condi- 
tions. Sans  doute,  la  réconciliation  sera  viciée 
dans  son  germe  si  le  mari  a  pu  se  poser  un 
instant,  fût-ce  pour  absoudre,  en  juge  qui 
aurait  eu  le  droit  de  condamner.  Mais,  sans 
s'attribuer  le  moins  du  monde  le  pouvoir  de 
juger  et  de  réprimer,  un  homme  pourra  tenir 
le  langage  que  MM.  Capus  et  Arène  prêtaient 
au  mari  de  V Adversaire.  Il  pourra  dire  :  Ce 
n'est  pas  ta  faute.  Je  ne  t'en  veux  pas.  Je  t'aime 
tendrement.  Pourtant  la  vie  entre  nous  n'est 
plus  possible,  et  je  pense  qu'il  est  plus  sage  de 
nous  séparer. 

Ce  mari  prudent,  et  d'ailleurs  médiocrement 
amoureux,  discernait  sagement  ce  qui  s'oppo- 
serait à  toute  reprise  de  la  vie  commune,  c'est- 
à-dire  la  persistance  de  l'image  de  l'amant,  ou, 
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plus  exactement,  l'éveil  de  la  jalousie  physique. 
Il  évita  l'obstacle  où  Jacques  Frenot  et  Emilio 
Guasco  viendront  choir.  Emilio  Guasco,  quand 
Maria  rentre  dans  la  maison  conjugale,  s'abstient 
tout  d'abord  de  renouer  avec  elle  le  lien  d'in- 
timité physique  que  comporte  normalement  leur 
état.  Par  orgueil,  par  timidité,  par  discrétion,  il 
évite  de  redevenir  le  mari  de  sa  femme,  alors 
que  Maria  accueillerait  ce  retour  comme  un 
signe  de  pardon  total  et  d'oubli.  Puis,  la  jalousie 
s'éveille,  et  nous  voyons  alors  se  développer  en 
lui  l'illusion  folle  que  la  joie  de  la  possession  ab- 
sorbera sa  jalousie,  qu'il  pourra  noyer  sa  souf- 
france dans  une  sorte  de  délire  d'amour.  Illu- 
sion, puisque  Maria  ne  l'aime  pas,  et  que,  prête 
à  accepter  l'intimité  corporelle  quand  elle  n'eût 
été  qu'un  gage  de  tendresse,  elle  rejettera  néces- 
sairement ce  désir  dément,  mêlé  de  reproches 
et  d'insultes.  Illusion  surtout,  parce  que  la  pos- 
session n'éteint  nullement  la  jalousie,  mais 
qu'elle  l'excite  et  l'alimente  au  contraire,  et 
qu'elle  peut  même  suffire  à  la  provoquer. 

Le  gidnd,  le  très  grand  mérite  de  MM.  Paul 
et  Victor  Margueritte  est  d'avoir  mis  en  pleine 
lumière  cette  vérité  essentielle.  C'est  sur  une 
convention  de  chasteté,  d'intimité  purement 
fraternelle,  que  s'opère  après  l'aveu,  comme  on 
s'en  souvient,  la  réconciliation  du  mari  et  de  la 
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femme,,  et,  tant  que  cette  convention  est  obser- 
vée,, la  femme  est  heureuse,  le  mari  tranquille. 
La  confiance  renaît,  confiance  de  l'un  dans  l'au- 
tre, confiance  dans  l'avenir.  Ce  n'est  donc  pas, 
comme  Emilio,  parce  qu'il  souffre,  et  pour  cher- 
cher l'oubli  dans  l'amour  comme  on  le  cherche- 
rait dans  l'alcool,  que  Jacques  veut  reprendre 
sa  femme  tout  entière;  c'est  au  contraire  parce 
qu'il  se  croit  guéri,  qu'il  ne  craint  plus  rien, 
parce  qu'il  aime  sa  femme  comme  autrefois, 
et  qu'il  n'aperçoit  plus  aucune  raison  de  se  pri- 
ver d'elle.  Mais  voici  que  la  possession  suscite 
la  jalousie  latente.  L'image  de  l'amant,  totale- 
ment absente  de  l'esprit  du  mari  pendant  la  pé- 
riode de  chasteté,  s'y  compose  et  s'y  installe. 
L'histoire  de  Jacques  se  confond  désormais  avec 
celle  d'Emilio,  et  s'achèvera  par  le  même  dé- 
nouement. 

Je  n'ai  qu'une  objection  sérieuse.  Je  ne  crois 
pas  vraisemblable  que  la  convention  qui  inter- 
vient premièrement  entre  les  Frenot  ait  pu  être 
suggérée,  comme  elle  l'est,  par  la  femme.  Je 
crois  qu'en  dételles  situations  l'instinct  qui  do- 
mine chez  la  femme,  même  chez  la  plus  pure 
et  la  plus  fîère,  est  un  instinct  de  courtisane 
qui  veut  à  tout  prix  procurer  l'oubli,  rappeler 
le  bonheur,  et  qui  se  sert  de  son  corps  à  cet  ef- 
fet comme  du  seul   moyen  dont  elle  dispose. 
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C'est  l'homme  en  pareil  cas,  qui,  par  réflexion 
ou  par  instinct,  apercevra  le  danger.  En  revan- 
che, une  fois  l'équilihre  rétabli,  une  fois  la  paix 
commune  assurée,  c'est  bien  de  l'homme  que 
surgira  le  désir  imprudent  et  prématuré  qui  doit 
tout  rompre.  La  pièce  de  MM.  Paul  et  Yiclor 
Margueritte  a  donc  cette  vertu  de  nous  montrer 
tout  à  la  fois  la  cause  et  le  remède  du  mal.  Il 
existe  un  lien  nécessaire  entre  la  jalousie  phy- 
sique et  la  possession  ;  s'abstenir,  pendant  le 
temps  qu'il  faut,  de  toute  intimité  corporelle, 
est  la  seule  façon  de  lutter  efficacement  contre 
la  jalousie.  Tous  les  efforts  de  notre  volonté 
sont  vains  pour  chasser  de  nos  yeux  une  image 
qu'y  renouvelle  obstinément  notre  imagination 
tenace.  Mais,  cette  image  étant,  comme  toutes 
les  autres,  soumise  aux  lois  de  l'association, 
nous  pouvons  éluder  les  occasions  ou  les  cir- 
constances qui  doivent  le  plus  naturellement 
l'appeler.  La  jalousie  physique  consiste  dans  la 
fixité  d'images  purement  physiques;  mais  ces 
images  s'effaceront,  s'useront  peu  à  peu,  si  nous 
nous  abstenons  de  fournir  à  l'imagination  qui 
les  crée  une  matière  nouvelle.  Telle  est  la  seule 
chance  de  guérison.  Et,  grâce  à  cette  conduite, 
l'homme  évitera  par  surcroît  une  autre  faute, 
qui  serait  d'imposer  à  la  femme  un  désir  impur 
et  vicié  par  lequel  elle  dût  se  sentir  dégradée. 


l'aveu   et   le    pardon   au  THEATRE  23 


«  On  ne  pardonne  que  tant  qu'on  aime,  dit 
madame  Chatel,  et,  bi  l'on  aime  vraiment,  on 
n'oublie  pas...»  Pourtant,  Jacques  avait  oublié, 
tant  qu'il  était  resté  un  mari  tendre  et  exclusi- 
vement sentimental.  Ce  n'est  pas  l'amour  qui 
empoche  d'oublier,  c'est  la  jalousie,  et  je  ne 
concéderais  pa^s  volontiers  à  madame  Chatel 
que  la  jalousie  —  et  particulièrement  cette  forme 
de  jalousie  — soit  nécessairement  liée  à  l'amour. 
On  peut  souffrir  de  toutes  les  tortures  de  la  ja- 
lousie physique  sans  éprouver  aucun  amour  vé- 
ritable, alors  que  l'homme  le  plus  fortement 
amoureux  peut  en  être  exempt.  Accueillir  en 
soi,  malgré  sa  raison,  l'obsession  d'une  image, 
la  laisser  grandir  et  s'enraciner  en  dépit  de  sa 
volonté  consciente,  agir,  non  comme  on  l'a  ré- 
solu et  comme  on  le  croit  juste,  mais  sous  l'im- 
pulsion irrésistible  de  cette  image  étrangère, 
cela,  c'est  une  maladie  de  l'imagination,  et  l'a- 
mour ne  suppose  pas  toujours  et  nécessairement 
cette  maladie.  On  commence  à  observer,  parmi 
les  hommes  qui  aiment,  une  proportion  crois- 
sante d'êtres  sains.  On  voit  même  des  hommes, 
comme  le  héros  de  la  Rebelle,  de  madame  Mar- 
celle ïinayre,  passer,  par  une  suite  d'efforts 
résolus,  de  la  maladie  à  la  santé.  Dans  quelle 
mesure  cette  maladie  est-elle  naturelle  à 
l'homme,  dans  quelle  mesure  est-elle  le  produit 


24  AU   THÉÂTRE 


des  habitudes  sociales,  des  conventions,  de  la 
littérature  môme,  c'est  ce  qu'il  est  malaisé  de 
déterminer.  Cependant  elle  existe  et  elle  est 
commune,  et  il  ne  suffirait  pas  de  hausser  dou- 
cement les  épaules,  comme  tant  de  femmes  au- 
raient disposition  à  le  faire,  et  de  dire  en  sou- 
riant :  C'est  une  histoire.  Ce  n'est  pas  une 
histoire,  c'est  un  fait.  Un  fait  d'ordre  patholo- 
gique, sans  doute,  mais  un  fait  certain  et  qui 
n'est  que  trop  facile  à  observer.  Et  si  on  trouve 
aisément  des  femmes  qui  en  sourient,  on  ne 
rencontrerait  guère  d'hommes  pour  en  nier  la 
fréquence  et  la  gravité. 

Et  pourquoi  la  jalousie  physique  n'existe-t-elle 
pas  communément  chez  les  femmes?  J'indique, 
sans  insister,  les  deux  raisons  principales.  La 
première,  c'est  précisément  que  le  mécanisme 
de  la  jalousie  est  lié  au  mécanisme  du  désir  vi- 
ril. La  seconde,  c'est  qu'il  a  bien  fallu  que  les 
femmes  éliminassent  peu  à  peu  le  sentiment  de 
la  jalousie  rétrospective,  s'il  est  naturel,  ou 
évitassent  de  l'acquérir,  s'il  est  acquis,  puisque, 
une  fois  dotées  de  ce  sentiment,  la  vie  leur  se- 
rait simplement  impossible.  Si  les  mœurs  habi- 
tuaient les  hommes  à  n'épouser  que  des  femmes 
à  qui  l'amour  fût  déjà  connu,  et  non  des  vier- 
ges intactes,  il  est  probable  que  la  jalousie  mas- 
culine suivrait  peu  à  peu  le  môme  chemin. 


l'aveu  et  le  pardon  au  théâtre        25 


Mais  cet  espoir  est  utopique,  et  cependant  il 
faut  conclure.  Je  conclus  que  madame  Serao 
sera  sage  en  retournant  au  roman  populaire  et 
napolitain.  Je  conclus  que  MM.  Paul  et  Victor 
Margueritte  trouveront  au  théâtre  les  succès 
dont  ils  sont  dignes  et  qui  leur  sont  dus,  dès 
qu'ils  oseront  y  apporter,  avec  d'aussi  grands 
sujets  que  celui  de  l'Autre,  le  même  détail  d'ana- 
lyse et  la  même  force  d'expression  que  dans  le 
roman.  Je  conclus  surtout  que  la  pièce  de 
MM.  Margueritte  contient  une  sage  leçon  dont 
les  époux  qu'elle  intéresse  se  trouveront  bien 
de  profiter.  Il  y  a  des  circonstances,  il  y  a  même 
des  périodes  —  en  dehors  de  toute  infidélité  po- 
sitive du  mari  et  de  la  femme  —  où  toutes  les 
formes  d'intimité  sont  possibles  et  bienfaisantes, 
hors  l'intimité  physique.  Il  faudrait  renoncer  à 
l'idée  qu'entre  mari  et  femme,  la  communauté 
corporelle  doit  rester  nécessairement  continue. 
Il  faudrait  que  le  mariage  fût  un  instrument 
de  défense  plus  souple  contre  tous  les  accidents 
qui  vienneut  le  menacer,  sans  l'atteindre  tou- 
tefois dans  sa  substance,  et,  par  le  substantiel, 
j'entends  la  volonté  réfléchie  de  rester  unis,  d'ac- 
complir ensemble  le   reste  de  son  bonheur  ou 
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de  sa  vie.  Pour  résister  à  ces  crises,  —  crises 
de  passion,  de  coquetterie,  de  désir,  de  jalousie, 
—  je  répète  que  certains  modes  de  l'intimité 
sont  efficaces,  et  que  d'autres,  sous  une  apparence 
de  réparation  trop  facile  ou  d'oubli  trop  prompt, 
ne  font  qu'irriter,  qu'envenimer  le  mal,  que 
le  rendre  irréparable.  Il  faudrait  attendre  pa- 
tiemment avant  de  reprendre  la  vie  complète, 
attendre  toute  laguérison,  et  savoir  vivre,  avec 
l'époux  malade  dans  son  imagination  ou  dans 
ses  sens,  comme  on  vit  avec  l'époux  malade 
dans  son  corps  ou  dans  ses  organes...  Et  la  re- 
connaissance qu'on  doit  à  MM.  Margueritte  sera 
grande  pour  avoir  enrichi  de  cette  vérité  neuve 
et  salutaire  le  bréviaire  des  époux  trompés. 


M.  GUSTAVE  GEFFROY 


L'Apprentie  ^ 

Il  est  à  peine  besoin  de  rappeler  que  le  «  drame 
historique  »  que  l'Odéon  vient  de  représenter 
a  été  tiré  par  M.  Gustave  Gefîroy  du  livre  qu'il 
publia  voici  quatre  ans .  Mais  on  peut  bien  avouer, 
maintenant  que  la  tentative  a  réussi,  qu'elle 
était  singulièrement  périlleuse,  et  je  n'aurais 
pas  cru,  quant  à  moi,  avant  de  l'avoir  vérifié, 
qu'un  roman  si  particulier  et  d'une  contexture 
si  originale  pût  se  prêter  à  l'adaptation  drama- 
tique. 

Le  livre  s'ouvre,  comme  on  s'en  souvient,  par 
un  premier  chapitre,  trop  ample  et  trop  dense 
pour  qu'on  le  puisse  qualifier  de  prologue,  qu'on 
appellerait  plus  justement  un  frontispice,  et  qui 
expose  l'histoire  d'une  famille  d'ouvriers  de 
Ménilmontant  pendant  le  siège  et  sous  la  Com- 

1.  Odéon,  7  janvier  1908. 
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mune  de  Paris.  La  famille  se  compose  du  père 
Pommier,  qui  est  peintre  en  bâtiments,  de  sa 
femme,  de  ses  deux  fils,  Justin  et  Jean,  qui 
sont  mécaniciens,  de  deux  fillettes,  Céline  et 
Cécile.  Le  père  Pommier  a  été,  dans  sa  jeunesse, 
un  combattant  de  Février  et  de  Juin  ;  il  est 
resté  républicain  et  socialiste.  Ses  deux  fih  et 
lui  se  sont  mêlés,  vers  la  fin  de  l'Empire,  à  ce 
lent  et  menaçant  mouvement  de  révolte  dont 
la  guerre  arrêta  net  le  progrès.  Une  fois  la  Ré- 
publique proclamée,  Paris  investi,  ils  ont  pris 
le  fusil  tous  trois  pour  parer  à  cette  tâche  im- 
prévue. Mais  les  désastres  vont  se  succéder.  Jus- 
tin, l'aîné  des  fils,  est  tué  à  Buzenval.  La  ville 
capitule,  puis  s'insurge  dans  un  grand  sursaut 
de  colère  et  de  vengeance.  Elle  subit  un  second 
siège,  est  prise  une  seconde  fois.  Jean,  soldat 
de  la  Commune,  tombe  en  juin  au  mur  des  Fé- 
dérés. De  la  famille  mutilée,  il  ne  reste  plus  que 
les  deux  filles,, le  père  vieilli,  la  mère  inconso- 
lable et  résignée. 

Le  second  chapitre,  lent  et  grave,  est  consa- 
cré à  la  mère  Pommier.  Elle  a  retrouvé  son  cou- 
rage ;  elle  a  pris  concience  de  ses  devoirs  nou- 
veaux. Son  activité  silencieuse  assure  autour 
d'elle  la  sécurité,  la  paix.  Doucement  les  en- 
fants grandissent,  et  chaque  année  voit  s'accuser 
le  contraste  de  leurs  caractères.  Cécile,  la  plus 


M.    GUSTAVE  GEFFROY  29 

jeune,  tient  de  la  mère  :  elle  est  tranquille,  ré- 
fléchie; c'est  elle  qui  sera  «  l'apprentie  »,  l'ap- 
prentie de  la  vie,  à  qui  tous  les  exemples  ser- 
viront. Céline,  l'aînée,  est  à  la  fois  frivole, 
mobile  et  têtue  ;  elle  se  dérobe  à  toutes  les  con- 
traintes, mais  subira  toutes  les  tentations.  Au- 
tour des  deux  fillettes,  le  faubourg  déroule  sa 
vie  tumultueuse  et  changeante,  et,  dans  une 
suite  de  tableaux  qui  forment  les  troisième  et 
quatrième  parties  du  livre,  M.  Gefîroy  fait  pas- 
ser devant  nous  toute  une  suite  de  scènes  ou 
de  personnages  cocasses,  attendrissants  ou  fa- 
rouches qui  composent  à  son  récit  un  ample  et 
changeant  décor.  Puis,  dans  les  deux  chapitres 
finaux,  après  ce  répit  sentimental  et  pittoresque, 
recommence  l'histoire  lamentable  des  Pommier. 
Le  père,  usé 'par  la  fatigue  et  par  le  chagrin, 
victime  de  «  ce  guet-apens  de  l'absinthe  installé 
à  l'entrée  des  faubourgs  »,  meurt  à  Sainte-Anne 
dans  une  crise  de  délire  alcoolique.  Céline,  dé- 
pravée par  les  voyous  de  la  rue,  abandonne  la 
maison.  La  mère  Pommier  meurt  à  son  tour, 
ayant  épuisé  tout  son  courage,  toute  sa  faculté 
de  souffrir.  Cécile  reste  seule  ;  elle  a  fini  son  dur 
apprentissage;  et,  sans  faiblesse,  comprenant 
qu'elle  n'est  plus  la  petite  fille  d'autnifois,  mais 
une  femme  qui  sait  ce  que  sont  la  joie  et  la  mi- 
sère, «  elle  reprend  la  route  de  la  vie...  » 

2. 
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De  ce  récit,  qui  s'étend  sur  vingt  années,  où 
l'histoire  se  môle  au  fait-divers,  le  tableau  de 
mœurs  à  l'étude  des  caractères,  qui  est  à  la  fois 
une  analyse  psychologique  et  une  thèse  sociale, 
comment  tirer  une  pièce,  une  action,  un  drame  ? 
M.  Geffroy  a  résolument  sacrifié  les  chapitres 
centraux  du  livre,  ne  conservant  plus,  au  début, 
que  les  scènes  du  Siège  et  de  la  Commune,  à  la 
fin,  que  les  épisodes  qui  marquent  la  déchéance 
ou  la  disparition  successive  des  membres  de 
la  famille  Pommier.  Il  a  donc  divisé  son  drame 
en  deux  parties  à  peu  près  égales,  qui  compren- 
nentchacune  cinq  tableaux,  et  qui  correspondent 
ainsi,  l'une  au  prologue  du  livre,  l'autre  à  son 
dénouement. 

Le  premier  tableau  nous  montre  le  père  Pom- 
mier et  ses  deux  fils,  de  garde,  pendant  une  soirée 
d'hiver,  sur  le  rempart  de  la  ville  assiégée.  Avec 
eux,  d'autres  ouvriers,  gardes  nationaux  comme 
eux,  Chaudron,  Legrand,  Paterneau  —  person- 
nages nouveaux,  et  qui  ne  figuraient  pas  dans 
le  livre,  ou  n'y  figuraient  du  moins  que  comme 
des  comparses  indifférents,  mais  que  nous  re- 
trouverons avec  les  Pommier  dans  la  seconde 
partie  du  drame,  et  qui  serviront  ainsi  à  en  as- 
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surer  la  continuité.  Les  hommes  sont  résolus, 
impatients;  ils  critiquent  la  mollesse  ou  l'im- 
péritie  des  chefs,  et  déjà  gronde  en  eux  la  révolte 
prochaine.  Puis  nous  voici  chez  la  mère  Pom- 
mier ;  la  femme  et  les  enfants  attendent  le  re- 
tour des  hommes;  on  se  chauffe;  on  mange 
gaiement  le  pain  noir  et  la  viande  gâtée.  Mais 
la  trouée  est  résolue  pour  la  nuit  ;  Justin  doit 
sortir  avec  les  bataillons  de  marche,  et  le  ta- 
bleau, qui  s'ouvrait  sur  une  scène  d'intimité 
tendre  et  presque  gamine,  s'achève  par  les 
adieux  de  Justin  à  sa  mère,  adieux  dont  l'ac- 
cent sobre  et  contenu  a  étreint  d'une  longue 
émotion  la  salle  entière.  Quelques  semaines  se 
sont  passées,  et  nous  voyons  maintenant  l'at- 
tente nocturne  des  femmes  devant  une  bouche- 
rie. Le  jour  se  lève  ;,sur  les  murs  apparaît  pla- 
cardée l'affiche  annonçant  la  capitulation.  Les 
gardes  nationaux  s'assemblent,  se  joignent  aux 
marins  des  forts,  et  Jean  part  avec  eux,  malgré 
les  supplications  de  sa  mère,  qui  prévoit  la  dé- 
faite et  l'écrasement  final.  En  effet,  nous  retrou- 
vons les  Pommier  terrés  dans  la  cave  de  leur 
maison.  Les  Versaillais  occupent  Ménilmontant. 
Mais  Jean  ne  reparaît  pas,  et  la  mère  Pommier, 
folle  d'inquiétude,  va  le  chercher  jusque  sur  les 
hauteurs  du  Père-Lachaise  que  les  troupes  de 
ligne  viennent  d'enlever  aux  Fédérés.  On  Par- 
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rête  ;  un  lieutenant  ordonne  de  la  mener  au  mur, 
comme  tant  d'autres.  Mais  un  autre  officier, 
vieux  et  triste,  a  compris.  Il  fait  reconduire 
la  mère  Pommier  jusqu'à  sa  maison,  où  les  pe- 
tites filles  doivent  attendre,  inquiètes.  Et  la  mère 
s'en  va,  tout  en  sanglotant,  pendant  que  les  feux 
de  peloton  crépitent. 

La  narration  condensée  du  livre,  enrichie  par 
des  détails  ou  des  types  nouveaux,  a  pu  fournir 
ainsi  la  matière  de  cinq  tableaux  rapides,  ex- 
pressifs, que  relient  l'un  à  l'autre  des  inter- 
mèdes de  musique  guerrière,  qu'anime  la  mise 
en  scène  la  plus  ingénieuse,  la  plus  exacte,  la 
plus  savante,  et  qui  ne  laissent  pas  fléchir  l'é- 
motion, je  puis  dire  l'angoisse  du  spectateur. 
Et  pourtant,  si  l'on  veut  faire  l'efîort  de  se 
reprendre,  d'écouter  une  seconde  fois,  on  aper- 
cevra que  rien  n'est  perdu  du  grave  enseigne- 
ment, de  toute  la  réflexion  scrupuleuse  et  im- 
partiale contenue  dans  le  roman.  Justin,  au 
premier  tableau,  la  mère  Pommier  au  second 
et  au  troisième,  expriment  avec  une  sobriété 
juste  et  forte  ce  qui  est  le  jugement  personnel 
de  M.  Geffroy  sur  les  événements  qu'il  retrace, 
jugement  un  peu  complexe,  parce  qu'il  parti- 
cipe à  la  fois  de  beaucoup  d'inclinations  diffé- 
rentes, mais  où  domine  une  sorte  de  pitié  pro- 
fonde  et    sereine,    qui    enveloppe   toutes    les 
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violences  et  toutes  les  misères,  tous  les  coupa- 
bles et  toutes  les  victimes,  dans  le  même  senti- 
ment de  compassion  et  d'équité... 

Quand  le  rideau  se  relève,  un  long  intervalle 
de  temps  s'est  écoulé,  et  nous  retrouvons  gran- 
des filles,  au  début  du  sixième  tableau,  Céline 
et  Cécile  que  nous  avions  quittées  fillettes  au 
cinquième.  Nous  connaissons  déjà  leur  bistoire, 
et  je  ne  retracerai  pas  les  événements  dont  la 
suite  un  peu  précipitée  va  remplir  la  fin  du 
drame.  Les  seuls  changements  que  M.  Gefîroy 
ait  apportés  à  l'action  consistent,  d'une  part, 
en  ce  que  le  père  Pommier  meurt  sous  nos 
yeux,  devant  le  comptoir  d'un  bar,  au  lieu  de 
mourir  à  Sainte-Anne  ;  d'autre  part,  en  ce  que 
Céline,  qui  a  déjà  quitté  la  maison,  y  revient 
juste  à  temps  pour  voir  mourir  sa  mère.  Le 
premier  de  ces  changements  a  donné  à  M.  An- 
toine l'occasion  d'imaginer  le  décor  et  la  mise 
en  scène  la  plus  pittoresque,  et  à  M.  Mosnier 
de  montrer  une  fois  de  plus  ses  grandes  qua- 
lités de  comédien.  Mais  l'un  et  l'autre  ajoutant 
encore  à  cette  succession  d'événements  tragi- 
ques dont  l'horreur  nue  et  rapide  oppresse  plu- 
tôt qu'elle  n'émeut.  La  seconde  partie  serait 
donc  infiniment  moins  heureuse,  à  mon  goût, 
si  M.  Geffroy  ne  l'avait  relevée  par  deux  excel- 
lentes inventions  de  dramaturge.  Tous  ces  ta- 
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bleaux  vivants  des  faubourgs,  qui  tenaieul  dans 
le  roman  une  si  lar^e  place,  mais  qui,  gardant 
chacun  sa  valeur  propre,  s'y  détachaient  un  peu 
des  personnages  principaux,  il  en  a  ramassé 
l'essentiel  autour  de  ses  héros  dans  un  tableau 
unique,  dans  le  vigoureux  et  délicieux  tableau 
de  PElysée-Ménilmontant.  Enfin,  pour  résumer 
la  signification  de  l'œuvre,  il  a  imaginé  une 
longue  scène  finale  entre  Céline  et  Cécile,  entre 
la  sœur  faible  et  la  sœur  forte,  entre  le  vice 
débilité  qui  invoque  l'injustice  de  la  vie,  l'inu- 
tilité du  travail,  et  le  courage  patient  et  clair- 
voyant qui,  sans  illusion,  espère  et  lutte,  que 
soutiennent  le  sentiment  de  la  dignité  humaine 
et  la  confiance  dans  l'avenir. 


Cette  scène  finale,  fort  vigoureusement  jouée 
par  mesdemoiselles  Suzanne  Desprès  et  Jeanne 
Lion,  a  produit  le  plus  grand  effet.  Toute  la 
phifosophie  de  la  vie,  à  la  fois  amère  et  douce, 
résolue  et  désabusée,  que  M.  Geffroy  avait  dis- 
persée, ou  môme  sourdement  impliquée  dans 
les  deux  caractères  de  la  mère  Pommier  et  de 
Cécile,  y  apparaît  en  traits  énergiques,  et  né- 
cessairement un  peu  appuyés,  un  peu  grossis. 
L'éloquence  de  Cécile  est  probante  et  forte,  et 
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il  était  bon  que  la  pièce  s'achevât  sur  une  con- 
clusion énergique,  qui  en  précisât,  qui  en  ra- 
massât le  sens.  Mais  j'avoue  cependant  ma  pré- 
dilection pour  le  tableau  de  l'Elysée-Ménilmon- 
tant,  et  ce  tableau  seul  me  ferait  approuver  que 
M.  Geffroy  ait  voulu  tirer  une  pièce  de  son  livre. 
Le  père  Pommier  et  ses  deux  amis  Paterneau  et 
Chaudron  sont  assis  à  la  table  d'un  petit  café, 
devant  l'entrée  du  bal.  On  entend  la  musique 
des  danses.  Un  chanteur  ambulant,  qu'un  vio- 
loneux accompagne,  détaille  langoureusement 
une  romance  sentimentale.  Autour  de  lui  les 
garçons  et  les  filles  du  faubourg,  «  chœur  fau- 
bourien, ignorante  maîtrise  »,  se  groupent,  ré- 
pètent le  refrain.  Cependantr  passent  en  scène 
d'inquiétants  voyous  aux  gestes  louches  et, 
avec  eux,  leurs  compagnes  asservies  dont  Cé- 
line connaîtra  bientôt  le  travail  et  la  misère. 
Les  trois  ouvriers  boivent  à  leur  table,  le  père 
Pommier  déjà  abruti  par  l'absinthe,  Paterneau 
qui  joue  aux  courses  son  salaire  de  menuisier, 
le  vieux  père  Chaudron  que  son  avarice  protège 
contre  les  tentations,  mais  qui,  tout  en  les  blâ- 
mant, les  comprend  et  les  excuse.  Ils  parlent 
d'autrefois,  de  ce  qu'était  le  faubourg  avant 
l'Empire,  des  révolutions  qu'ils  ont  faites  en- 
semble, de  la  République  qui  assurera  sans 
doute  plus  de  bien-être  à  Pouvrier.  Ils  regret- 
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tent  le  temps  passé  où  les  ouvriers  avaient  plus 
d'ardeur,  plus  d'exigence.  Mais  l'héroïsme  coûte 
trop  cher.  Un  affaissement  égoïste  et  paresseux 
a  succédé,  comme  toujours,  à  la  grande  secousse 
populaire.  Toutes  les  images  du  passé,  toutes 
les  émotions  présentes  de  la  vie  se  mêlent  à 
leur  discours,  les  plus  nobles,  les  plus  pénibles, 
les  plus  douces  aussi,  parce  qu'après  tout  c'est 
dimanche,  qu'il  fait  beau,  qu'ils  sont  là  trois 
amis  ensemble,  et  qu'après  une  semaine  d'ate- 
lier, on  sait  goûter  pleinement  le  loisir.  Et  le 
père   Chaudron  —  c'est   un  acteur  excellent, 
M.  Bernard,  qui  joue  ce  rôle  —  dans  un  «  cou- 
plet  »  d'une  justesse  et  d'une  délicatesse  ex- 
quise,  explique   ce    qu'est  le   dimanche   pour 
l'ouvrier,  dimanche  de  soleil  ou  dimanche  de 
pluie,  mais  jour  de  liberté  après  la  tâche,  jour 
de  repos  après  le  travail. 

M.  Faguet,  qui  a  pleinement  goûté  le  charme 
de  cette  scène,  s'est  émerveillé  sur  la  vérité  du 
langage  que  tiennent  les  trois  ouvriers.  Je  ne 
sais  si  des  ouvriers  parleraient  comme  parle  le 
père  Chaudron,  ou  comme  parle  Cécile  dans  son 
explication  finale  avec  sa  sœur.  Je  n'en  suis  pas 
très  persuadé,  ou  même  je  suis  persuadé  du 
contraire.  De  telles  scènes  sont  justes  plutôt  que 
vraies.  Leur  vérité  est  une  vérité  d'art  plutôt 
qu'une  vérité  d'observation.  Il  n'y  a  pas  là  de 
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notation  reproduite.  M.  Geffroy  ne  se  sert  pas 
des  phrases  et  des  mots  qu'il  a  pu  surprendre  ; 
mais,  sous  la  forme  qui  lui  est  propre,  sous  une 
forme  imagée  et  condensée,  où,,  malgré  toute 
sa  simplicité  extérieure,  on  reconnaît  l'extrême 
raffinement  du  travail,  il  exprime  les  seutiments 
et  les  pensées  dont  il  a  pu  éprouver  la  justesse. 
Je  ne  lui  crois  même  nul  goût  pour  le  pittores- 
que du  langage  populaire.  On  ne  trouvera  dans 
son  drame  que  le  minimum  indispensable  d'ex- 
pressions faubouriennes,  tout  juste  ce  qui  lui 
était  nécessaire  pour  créer  son  milieu  et  situer 
son  action.  On  pourrait  même  dire  que  ce  qui 
caractérise  M.  Geffroy,  c'est  précisément  le  con- 
traste entre  le  choix  de  ses  sujets  et  ses  procé- 
dés d'écrivain,  car  il  est  impossible  de  traduire 
avec  un  art  plus  sévère  et  plus  nuancé  une  con- 
naissance plus  familière  de  la  vie  et  des  types 
populaires.  C'est  pourquoi  la  vérité  de  ses  per- 
sonnages n'est  pas  une  exactitude  superficielle 
de  langage,  de  gestes  ou  de  costume  :  c'est  une 
vérité  intime,  profonde,  faite  à  la  fois  de  clair- 
voyance et  de  tendresse.  Cette  vérité  populaire, 
qui  a  défié  l'effort  de  tant  de  grands  écrivains, 
lui  vient  naturellement.  Il  la  rend  avec  un  art 
discret,  mais  avec  la  franchise  courageuse  d'une 
pensée  qui  ne  redoute  jamais  rien.  Il  sait,  par 
des  moyens  presque  toujours    savants,    créer 
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une  impression  de  candeur,  de  naïveté,  d'ingé- 
nuité. Il  sait  trouver  de  ces  mots  qui  paraissent 
spontanés,  de  ces  détails  qui  paraissent  simples, 
directs,  proches  des  choses,  qui  semblent  relier 
directement  la  réalité  qu'ils  expriment  à  l'émo- 
tion qu'ils  suscitent. 

On  voit  assez  par  là  l'erreur  de  ceux  qui  re- 
prochent à  M.  Antoine  d'avoir,  avec  V Appren- 
tie, introduit  le  naturalisme  sur  la  scène  offi- 
cielle de  l'Odéon.  Quand  il  l'eût  fait,  le  mal  n'eût 
pas  été  grand,  mais  V Apprentie  n'est  pas  une 
pièce  naturaliste.  Je  sais  bien  que  sous  ce  même 
vocable  de  naturalisme   on  désigne  au  mo'ns 
deux  écoles  littéraires  parfaitement  distinctes, 
que  le  naturalisme  artiste  des  Concourt  n'a  rien 
de  commun  avec  le  naturalisme  scientifique  de 
Zola.   Mais  V Apprentie  ne  se  rattache  en  réa- 
lité    ni  à  l'une  ni  à  l'autre  de  ces  écoles.  Le 
mode  de  coupure  delà  pièce  rappelle  sans  doute 
Gerniinie  Lacerteux,  et  le  personnage  du  père 
Pommier  présente  évidemment  quelque  analo- 
gie avec  celui  de  Coupeau.  Pourtant,  s'il  fallait 
à  toute  force  relier  \ Apprentie  à  quelque  école 
littéraire,  je  dirais  que  c'est  un  drame  roman- 
tique, et  je  le  ferais  descendre  des  Misérables 
plutôt  que  de  V Assommoir.  C'est  du  romantisme, 
ce  mélange  d'histoire  et  d'observation,  ce  ca- 
ractère de  légende  ajouté  à  la  réalité  populaire, 
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cette  signification  symbolique  imprimée  aux  ty- 
pes choisis  par  le  dramaturge.  Le  dessein  de 
faire  tenir  en  quelques  tableaux  l'histoire  d'un 
faubourg  de  Paris  durant  vingt  années,  en  quel- 
ques personnages  l'infinie  variété  des  hommes 
et  des  femmes  qui  le  peuplent,  est  bien  un  des- 
sein romantique.  Pommier,  la  mère,  Céline, 
Cécile,  ne  sont  pas  seulement  des  caractères  in- 
dividuels, agissant  d'après  la  nature  et  selon 
les  mobiles  qui  leur  sont  propres,  ce  sont  des 
types  généraux,  représentatifs,  et  le  symbolisme 
va  si  loin  que,  dans  le  personnage  de  Cécile, 
M.  Gefl'roy  a  voulu  enfermer  toute  Tardeur  stu- 
dieuse et  réfléchie  d'un  peuple  nouveau,  instruit 
par  la  lutte  et  par  la  soutTrance,  et  qui  d'une 
((  époque  barbare  »  voudra  faire  surgir  pacifi- 
quement un  monde  meilleur. 

Et,  puisque  je  me  suis  attaché  surtout  à  mon- 
trer par  quels  moyens  M.  Gefîroy  a  pu,  de  son 
roman,  tirer  une  œuvre  dramatique,  c'est  aussi 
par  là  qu'on  pourrait  répondre  à  la  plus  forte 
des  objections  dirigées  contre  son  drame.  Il 
est  vrai  que  les  deux  parties  ne  se  relient  pas 
nécessairement  par  leur  action,  que  la  pièce 
pourrait  à  la  rigueur  s'achever  au  cinquième 
tableau,  ou  commencer  au  sixième,  que  la  dé- 
chéance de  la  famille  Pommier  ne  résulte  né- 
cessairement ni  des  circonstances  du  siège,  ni 
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de  la  répression  de  la  Commune.  Mais  précisé- 
ment, dans  l'intention  de  M.  Geffroy,  la  famille 
Pommier  représente  et  symbolise  toute  une  po- 
pulation ouvrière  dont  on  ne  peut  nier  que  cette 
accumulation  d'événements  tragiques  ait  bou- 
leversé, puis  renouvelé  la  vie.  Peut-être  ce  sym- 
bolisme reste-t-il  un  peu  obscur...  Mais  tout  ce 
qu'écrit  M.  Geffroy  reste  toujours  enveloppé  de 
cette  obscurité  douce  qui  pourtant  ne  gêne  pas 
le  regard  de  l'observateur  attentif,  qui  même, 
comme  dans  les  allégories  ouïes  portraits  d'Eu- 
gène Carrière,  fait  ressortir  mieux  la  force  ex- 
pressive du  modèle,  la  gravité  tendre,  la  tristesse 
sérieuse  et  forte  de  l'artiste. 


M.  PAUL  BOURGET  ET  LE  DIVORCE 


Il  semble,  en  vérité,  que  nous  soyons  repor- 
tés de  trente  ans  en  arrière,  et  qu'il  s'agisse  à 
nouveau  de  décider  si  le  divorce,  après  toutes 
les  péripéties  connues,  opérera  ou  non  sa  ren- 
trée dans  le  Code  républicain.  Les  brochures, 
les  romans,  les  drames  se  succèdent,  comme  si 
la  question  n'était  pas  encore  tranchée,  ou  s'il 
y  avait  la  moindre  chance  raisonnable  qu'on 
dût  revenir  sur  la  solution  qu'elle  reçut.  L'inu- 
tilité certaine  de  ces  débats  — je  parle  au  point 
de  vue  pratique,  au  point  de  vue  légal  —  n'en 
affaiblit  même  pas  l'ardeur,  et  je  doute  qu'on 
ait  discuté  plus  passionnément  Madame  Caver- 
let  que  la  pièce  de  M.  Bourget.  Je  choisis  mes 
comparaisons,  comme  on  voit,  dans  l'histoire 
du  Vaudeville,  et  le  souvenir  de  madame  Pier- 
son  ne  sera  pas  pour  offenser  mademoiselle 
Brandès. 

1.  Un  divorce.  Vaudeville,  28  janvier  1908. 
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Un  Divorce  est  encore  une  pièce  tirée  d'un 
roman,  et  ce  devient  un  refrain  pour  les  nou- 
veautés de  cette  saison.  Mais,  cette  fois,  l'équité 
commandera  d'oublier  le  roman  quand  on  vou- 
dra parler  de  la  pièce.  La  pièce  a  mieux  réussi 
que  le  livre,  et  méritait  mieux  de  réussir.  J'ai 
vu,  de  beaucoup  de  bons  romans,  extraire  des 
pièces  médiocre^.  C'est  peut-être  la  première 
fois  que  je  vois  tirer  une  bonne  pièce  d'un  mau- 
vais roman.  On  en  conclura,  si  l'on  veut,  que 
c'est  par  leurs  qualités  que  les  romans  se  refu- 
sent à  l'adaptation  dramatique,  et  qu'ils  s'y  ac- 
commodent par  leurs  défauts.  Et  cependant,  à 
vrai  dire,  le  roman  de  M.  Bourget  ne  manquait 
pas  de  défauts,  dont  le  plus  apparent  tenait  à 
une  curieuse  combinaison  de  dogmatisme  et 
d^inconsistance.  M.  Bourget  avait  saisi,  de  sa 
main  un  peu  débile,  la  trompette  sacrée,  et  les 
sons  incertains  qu'il  en  tirait  n'ébranlaient  pas 
les  murailles.  Il  formulait  des  prophéties  qu'on 
ne  voyait  pas  clairement  réalisées.  Il  annonçait 
avec  arrogance  une  démonstration  dont  l'évi- 
dence échappait  au  lecteur  le  mieux,  prévenu. 
Et  personne  n'ignore  ce  que  M.  Bourget  enten- 
dait prouver.  Il  s'agissait  d'établir  que  l'ordre 
divin  et  l'ordre  social  se  confondent  ou  du 
moins  se  juxtaposent,  que  le  divorce,  étant 
contraire  à  la  loi  de  Dieu,   l'est   également  à 
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l'intérêt  des  sociétés,  et  même  au  bonheur  des 
créatures,  puisque  Dieu  ne  manquera  jamais  de 
venger  l'outrage  fait  à  ses  commandements. 
C'était  entreprendre  bien  des  difficultés  à  la  fois, 
et,  si  M.  Bourget  n'en  était  pas  venu  à  bout,  il 
faut  convenir  que  la  tâche  était  ingrate. 


La  malheureuse  Gabrielle  de  Chombault,  di- 
vorcée d'avec  son  premier  mari,  et  remariée 
—  si  j'ose  dire  —  avec  Albert  Darras,  nous 
était  proposée  comme  exemple  de  la  vengeance 
divine.  Chrétienne  de  naissance  et  d'éducation, 
elle  avait  perdu  la  foi  à  peu  près  au  même  âge 
et  de  la  même  façon  que  la  plupart  des  femmes, 
et  son  divorce,  puis  son  second  mariage,  n'a- 
vaient éveillé  chez  elle  aucune  sorte  de  scrii- 
pule  ou  de  remords.  Elle  aimait  x\lbert  Darras, 
qui  nous  était  dépeint  comme  un  libre-penseur 
systématique,  mais  assez  tolérant  néanmoins 
pour  avoir  concédé  à  Gabrielle  que  leur  fille 
Jeanne  fût  élevée  chrétiennement.  En  revanche, 
Lucien  de  Chombault,  fils  du  premier  lit,  avait 
été  abandonné  à  Darras  pour  être  instruit  à  sa 
manière,  et  Darras  lui  avait  inculqué  cette  phi- 
losophie kantienne  et  jacobine  dont  ce  n'est 
qu'un  jeu  pour  M.  Bourget  de  montrer  l'inco- ' 
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hérence  insolente  et  le  néant.  On  s'étonnait,  en 
passant,  que  Gabrielle  eût  montré  plus  d'exi- 
gence pour  l'éducation  de  Jeanne,  qui  est  la 
fille  de  Darras  comme  la  sienne,  que  pour  celle 
de  Lucien  qu'elle  est  seule  maîtresse  de  régler. 
Mais  on  avait  aussitôt  l'explication  de  cette  ano- 
malie, puisqu'elle  devait  en  effet  provoquer  le 
drame.  Jeanne  était  au  moment  de  faire  sa  pre- 
mière communion.  Au  contact  de  la  foi  nais- 
sante de  l'enfant  se  réveillait  la  foi  endormie 
de  la  mère.  Gabrielle  eût  souhaité,  au  jour  so- 
lennel, communier  aux  côtés  de  sa  fille.  Mais 
quel  moyen,  puisqu'elle  s'était  mise  hors  de 
l'Eglise?  Darras,  qui  depuis  douze  ans  s'était 
accoutumé  à  trouver  en  Gabrielle  la  compagne 
fidèle  de  ses  actions,  demeurait  stupéfait  devant 
celte  révolution  soudaine.  La  croyance  de  la 
femme,  fortifiée  par  les  obstacles  mêmes  où  elle 
se  butait,  s'opposait  avec  une  violence  crois- 
sante à  l'incrédulité  vigoureuse  et  réfléchie  de 
l'homme.  Conflit  cruel,  assurément,  mais  qui 
n'est  aucunement  particulier  à  l'état  d'une 
femme  divorcée.  Faites  de  Darras  le  mari  de 
Gabrielle;  supposez  que,  mieux  d'accord  avec 
le  caractère  que  lui  a  colloque  M.  Bourget,  il 
s'oppose  à  la  première  communion  de  Jeanne, 
ou  même  que,  l'ayant  autorisée  comme  une 
simple  formalité,  il  s'exaspère  de  la  crise  de 
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mysticisme  provoquée  chez  la  mère  et  chez  la 
fille  par  l'approche  de  cette  cérémonie,  le  même 
drame  naîtra  des  mêmes  données  et  nous  ache- 
minera vers  le  même  dénouement.  Le  conflit 
religieux  ne  sera  pas  issu  du  divorce  ;  peut-être 
même  y  conduira-t-il. 

M.  Bourget  avait  hien  senti  la  fragilité  de  cette 
construction.  Il  avait  fait  ce  qu'on  fait  généra- 
lement en  semblahle  conjoncture.  Il  avait  es- 
sayé de  la  consolider  en  la  compliquant.  On 
nous  expose  donc  que  Lucien  de  Ghombault, 
fils  du  premier  lit  de  Gabrielle  Darras  et  beau-fils 
d'Albert  Darras,  s'est,  précisément  dans  le  même 
temps,  épris  de  l'étudiante  en  médecine  Berthe 
Planât.  Or,  Berthe  Planât  fut  jadis  la  maîtresse 
d'un  vague,  étudiant  en  droit  qui  l'a  abandon- 
née en  lui  laissant  un  enfant.  Albert  Darras  s'est 
inquiété,  dans  sa  sollicitude  quasi-paternelle, 
de  l'amour  de  Lucien  pour  Berthe.  Il  s'est  in- 
formé, a  découvert  le  secret  de  Berthe,  et  il  ne 
voit  rien  de  mieux  que  de  le  révéler  brutale- 
ment à  Lucien.  Lucien  se  révolte,  s'indigne, 
repousse  comme  une  atroce  calomnie  les  révé- 
lations de  Darras.  Mais  il  ne  peut  se  tenir  d'inter- 
roger Berthe  qui,  dès  le  premier  mot,  avoue. 
Ou  plutôt  Berthe  reconnaît  l'exactitude  des  faits 
qui  lui  sont  imputés,  sans  condescendre  un  ins- 
tant à  s'en  excuser  ou  à  s'en  défendre.  Elle  a 
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commis  une  erreur,  en  ce  sens  qu'elle  a  tenu 
pour  un  honnête  homme  le  vague  étudiant,  le- 
quel n'était  qu'un  gredin,  mais  elle  n'a  commis 
aucune  faute.  Elle  avait  choisi  l'étudiant  comme 
compagnon  de  sa  vie  ;  si  elle  ne  Fa  pas  épousé, 
c'est  qu'elle  condamne  l'institution  civile  du  ma- 
riage, et  qu'elle  a  voulu  mettre  ses  actes  d'ac- 
cord avec  kes  convictions.  Sa  bonne  foi  a  été 
surprise  ;  ce  qu'elle  expie,  c'^est  la  noblesse,  la 
candeur  de  ses  illusions.  Voilà  Lucien  persuadé, 
et  qui  vient  derechef  notifier  à  son  beau-père 
sa  résolution  d'épouser  Berthe  Planât.  Le  refus 
réitéré  d'Albert  Darras  suscite  entre  le  beau- 
père  et  le  beau-fils  une  scène  dont  la  violence 
soudaine  et  brutale  n'est  pas  sans  déconcerter 
quelque  peu.  Mais  il  fallait  bien  forcer  la  si- 
tuation pour  que  Darras  et  Lucien  pussent  échan- 
ger les  deux  répliques  où  M'  Bourget  a  enfermé 
la  pure  substance  de  sa  pensée.  —  «  Comment, 
dira  Darras,  tu  veux  épouser  cette  fille  qui  a 
eu  un  enfant  d'un  autre  homme?  —  Eh  bien, 
répondra  Lucien,  et  toi?  » 

La  malheureuse  Gabrielle  interprète  aussitôt 
comme  un  effet  de  la  vengeance  divine  la  que- 
relle qui  oppose  son  fils  à  son  mari  et  qui  chas- 
sera bientôt  son  fils  de  sa  maison.  Mais,  à  la 
différence  de  Gabrielle,  nous  cherchons  A'aine- 
ment  à  apercevoir  la  moindre  relation  logique 
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entreTaventure  de  Lucien  de  Choiiibault  et  le  se- 
cond  mariage  de  sa  mère.  De  même  qu'un  confli  t 
d'ordre  religieux  peut  parfaitement  bien  s'éle- 
ver entre  une  femme  et  son  premier  mari,  de 
même  la  dissension  morale  qui  sépare  Lucien 
d'Albert  Barras  peut  aisément  se  concevoir  en- 
tre un  fils  et  son  véritable  père.  Au  surplus 
M.  Bourget  lui-même  nous  en  fournit  aussitôt 
la  preuve.  Barras  n'est  pas  seul  à  s'opposer  au 
mariage  de  Lucien;  Gabrielle  s'y  oppose  tout 
comme  lui.  Barras,  après  la  surprise  du  premier 
choc,  serait  môme  disposé  à  reconnaître  qu'il 
s'est  mépris  sur  Berthe  Planât,  et  Gabrielle 
s'obstine  au  contraire  à  la  repousser  comme 
une  méprisable  aventurière.  En  fin  de  compte, 
le  projet  de  ce  mariage  inégal  serait  plus  aisé- 
ment accueilli  par  le  beau-père  que  par  la  mère. 
La  situation,  fort  peu  originale  en  elle-même, 
paraît  donc  complètement  iudépendante  de  la 
thèse  de  M.  Bourget.  C'est  la  situation  de  De- 
nise, de  Claudie,  des  Idées  de  madame  Au- 
bray.  Un  jeune  homme  parviendra- t-il  à  accop- 
ler  pour  lui-même,  puis  à  faire  accepter  par  sa 
famille  l'idée  d'un  mariage  avec  une  jeune  fille 
qui  n'est  plus  vierge,  qui  est  déjà  mère,  étaut 
posé,  bien  entendu,  que  le^  circonstances  de  sa 
séduction  et  de  sa  maternité  prématurée  attes- 
tent l'intégrité  de  sa  pureté  morale? 
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Il  n'est  jamais  très  agréable,  pour  un  père 
et  pour  une  mère,  de  voir  ce  genre  de  pro- 
blème se  poser  ailleurs  qu'au  théâtre  ou  dans  la 
conversation,  et  l'on  comprend  parfaitement, 
chez  Albert  Darras  comme  chez  madame  Au- 
bray,  qu'une  première  révolte  de  l'instinct  ou 
de  l'intérêt  prédomine  sur  leurs  convictions 
théoriques.  Qu'en  conclure,  sinon  que  le  pré- 
jugé de  la  virginité  des  filles  est  encore  assez 
profondément  enraciné  dans  la  bourgeoisie 
française  pour  prévaloir  même  sur  les  convic- 
tions acquises  et  sur  le  sentiment  de  la  justice? 
Nous  le  savions  fort  bien,  et  ce  n'est  point  une 
grande  découverte.  Par  contre,  quel  rapport 
établir  entre  ce  conflit,  qui  peut  s'élever  indiffé- 
remment dans  toutes  les  sortes  de  ménage,  et 
la  question  du  divorce  ou  de  l'indissolubilité  du 
mariage  chrétien? M.  Bourget  nous  réplique  que 
les  oppositions  sont  moins  brutales,  en  pareil 
cas,  entre  un  père  et  un  fils  qu'entre  un  beau-fîls 
et  un  beau-père.  Mais  la  violence  des  conflits 
dépend  uniquement  de  la  contrariété  des  carac- 
tères. Je  tiens  même  pour  avéré  qu'un  beau- 
père,  dans  la  généralité  des  cas,  aura  chance 
de  se  montrer  moins  brutal  et  moins  impérieux 
qu'un  père,  parce  qu'il  s'arrogera  moins  de 
droits.  Comment  admettre,  tels  qu'on  nous  a 
dépeint  M.  de  Ghombault  et  Albert  Darras,  que 
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Lucien  rencontrerait  plus  d'indulgence  vraie, 
de  sympathie  intelligente  chez  le  premier  mari 
de  sa  mère  que  chez  le  second  ?  M.  Bourget  se 
fatigue  à  nous  expliquer,  après  coup,  que  Lu- 
cien n'a  jamais  aimé  Albert  Darras,  qu'il  ne  s'est 
jamais  senti  tout  à  fait  heureux  dans  cette  mai- 
son qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  sienne,  que  le 
second  mariage  de  sa  mère  a  éveillé  en  lui  tou- 
tes sortes  de  jalousies  confuses,  provoqué  tou- 
tes sortes  de  froissemenis  secrets,  et  que  c'est 
ce  malaise  latent  qui  éclate  en  haine  au  pre- 
mier choc.  Il  se  peut,  mais  le  contraire  n'est 
pas  moins  possible.  Le  contraire  est  même  as- 
surément plus  probable,  Albert  Darras  étant 
l'homme  qu'on  nous  a  décrit.  La  communauté 
du  sang  ne  suffît  pas  à  créer  Tamour  filial,  et 
elle  n'y  est  pas  non  plus  nécessaire.  Les  enfants 
de  madame  Caverlet  chérissent  M.  Caverlet 
beaucoup  plus  tendrement  que  leur  père  au- 
thentique, et  de  pareils  exemples  se  rencontrent 
fréquemment  dans  la  vie  réelle.  Ce  que  M.  Bour- 
get invoque  ici,  c'est  la  théorie  dite  de  la  voix 
du  sang,  mais  cette  théorie  ne  se  vérifie  guère 
que  dans  les  très  anciens  mélodrames.  Au  sur- 
plus, si  Gabrielle  Darras  était  veuve  de  ce  Chom- 
bault  au  lieu  d'être  divorcée,  en  quoi  la  situa- 
tion se  trouverait-elle  modifiée?  Albert  Darras 
serait  encore  le  beau-père  de  Lucien,  et  le  même 
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conflit  pourrait  s'alimeater  des  mômes  souffran- 
ces et  des  mêmes  rancunes. 


A  la  discussion,  on  n'aperçoit  donc  qu'arbi- 
traire et  fantaisie  là  où  M.  Bourget  prétendait 
nous  faire  saisir  l'enchaînement  logique  des 
faits  et  la  nécessité  des  conséquences.  M.  Bour- 
get  avait  spontanément  fourni  au  divorce  et  au 
second  mariage  de  son  héroïne  toutes  les  excu- 
ses que  son  indulgence  pouvait  concevoir.  Chom- 
bault,  le  premier  mari  de  Gabrielle,  était  un 
fou  alcoolique.  Cependant  cinq  années  durant 
elle  a  patiemment  «  subi  d'horribles  scènes  où 
les  menaces  et  les  brutalités  n'étaient  pas  le 
pire  dégoût  ».  Elle  n'a  «  trouvé  la  force  de  se 
sauver  que  le  jour  où  sa  vie  et  celle  de  son  en- 
fant ont  été  en  danger  ».  Elle  a  demandé  alors, 
non  pas  le  divorce,  mais  la  séparation  que  l'E- 
glise a  toujours  autorisée,  et  c'est  Chombault 
qui,  après  trois  anuées  écoulées,  a  demandé, 
comme  la  loi  le  lui  permettait,  que  la  sépara- 
tion de  corps  fût  convertie  en  divorce.  Gabrielle 
a  consenti  alors,  dans  la  pensée  de  remettre  à 
une  main  virile  l'éducation  du  fils  dont  elle 
conservait  la  garde,  à  épouser  Albert  Darras 
qui  l'avait  connue  jeune  lîlle  et  l'avait  toujours 
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aimée.  Elle  est  une  honnête  femme,  et  Darras 
est  un  honnête  homme.  Leur  conduite,  et 
M.  Bourget  a  expressément  voulu  qu'il  en  fût 
ainsi,  échappe  à  tous  les  reproches  humains. 
Mais  ils  ont  enfreint  la  loi  divine.  Et  c'est  de 
ce  crime  qu'ils  doivent  être  nécessairement  châ- 
tiés. Tout  l'effort  de  M.  Bourget  a  donc  été  de 
montrer  la  nécessité  du  châtiment  et  sa  con- 
nexion inéluctable  avec  la  faute.  L'histoire  tra- 
gique des  Darras  n'est,  selon  lui,  et  ne  peut 
être  que  l'accomplissement  inévitable  de  la 
malédiction  de  Dieu. 

Or,  nous  n'avons  rien  saisi  dans  l'histoire 
tragique  des  Darras  qui  résultât  évidemment 
du  divorce  de  la  femme  et  qui  n'eût  pu  adve- 
nir à  une  femme  remariée,  ou  même  à  une 
femme  vivant  paisiblement  avec  son  premier 
mari.  C'est  pourquoi  le  roman,  de  l'aveu  même 
des  plus  zélés  amis  de  M.  Bourget,  était  un 
mauvais  roman.  Mais,  en  revanche,  si  les  cir- 
constances que  M.  Bourget  a  imaginées  n'en- 
gendrent pas  nécessairement  le  conflit,  il  faut 
convenir  néanmoins  qu'elles  l'aggravent,  et 
c'est  pourquoi  la  pièce  de  M.  Bourget  n'est  pas 
une  mauvaise  pièce. 

A  la  scène,  en  effet,  le  dessein  de  l'auteur 
n'apparaît  plus  avec  cette  injurieuse  clarté. 
.\ous   voyous   bien  qu'un  saint  ecclésiastique, 
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l'abbé  Euvrard,  prédit  à  Gabrielle  tous  les  mal- 
heurs dont  la  justice  divine  doit  incessamment 
l'accabler.  Mais  cette  prophétie  un  peu  vague 
nous  fait  Feffet  d'une  simple  «  préparation  », 
qui  n'est  pas  moins  heureuse  ni  moins  adroite 
que  beaucoup  d'autres,  et  qui  dispose  notre 
sensibilité  sans  inquiéter  trop  gravement  notre 
raison.  L'adaptation  dramatique  élude  ou  efface 
les  dissertations  intermédiaires,  les  développe- 
ments didactiques,  les  commentaires  partiaux 
où  s'accusait  l'intention  de  l'écrivain.  Toute 
notre  attention  reste  concentrée  sur  les  mo- 
ments de  crise  et  de  conflit,  et  nous  envisageons 
ces  conflits  en  eux-mêmes,  dans  leurs  données 
positives,  sans  les  relier  à  des  événements  pas- 
sés qui  ne  nous  intéressent  plus.  Une  sorte  de 
complicité  secrète  entre  l'auteur  et  le  specta- 
teur déplace  ainsi  les  plans  du  drame.  Nous 
ne  nous  disons  pas  un  seul  instant  que  les  mal- 
heurs de  Gabrielle  Darras  sont  la  suite  et  le  châ- 
timent de  son  divorce.  Mais  nous  apercevons 
et  nous  convenons  que  sa  condition  de  femme 
divorcée  ajoute  à  la  gravité  des  revers  qui  vien- 
nent la  frapper.  Un  conflit  d'ordre  religieux 
peut  éclater  entre  une  femme  et  son  premier 
mari.  Mais  nous  concevons  qu'il  est  plus  dra- 
matique entre  une  femme  divorcée  et  son  se- 
cond mari,  puisqu'il  peut  conduire  la  femme  à 
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douter  de  la  moralité,  de  la  validité  de  soq  se- 
cond mariage.  L'amour  souffle  où  il  lui  plaît,  et 
un  fils  n'est  pas  déterminé  dans  le  choix  de  la 
femme  qu'il  aime  par  la  condition  juridique 
ou  canonique  de  ses  parents.  Mais  la  révolte 
d'un  fils  est  plus  dramatique  quand  il  peut  ar- 
gumenter contre  ses  parents  des  conditions  de 
leur  propre  existence,  quand  la  mère  peut,  à 
tort  ou  à  raison,  envisager  la  révolte  du  fils 
comme  le  châtiment  d'une  faute  qu'elle  s'attri- 
hue.  L'enchaînement  dramatique  se  fortifie  à 
mesure  que  la  thèse  sociale  s'atténue  ou  s'affai- 
blit. Le  divorce  de  la  mère  ne  plane  plus  sur 
le  drame  comme  une  sorte  dç  cause  mystique 
et  fatale.  Il  n'est  plus  qu'un  des  éléments  de  la 
situation,  d'une  situation  qui  est  ce  qu'elle  est, 
qui  paraît  assurément  arbitraire,  mais  que  l'au- 
teur a  eu  le  droit  de  composer  arbitrairement 
à  son  gré,  puisqu'elle  est  plausible  et  vraisem- 
blable. Et  ces  considérations  me  conduiraient 
à  penser  que  M.  Paul  Bourget,  romancier  iné- 
gal et  illustre,  n'est  peut-être  qu'un  auteur  dra- 
matique qui  s'est  longtemps  mépris  sur  ses 
dons. 

L'œuvre  de  M.  Bourget  ne  comporte  pas  l'ef- 
fort d'une  telle  étude.  Mais  peut-être,  à  repren- 
dre ses  romans  l'un  après  l'autre  —  hors  les 
premiers,  dont  la  déhcatesse  menue,  perçante  et 
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affectée  eut  d'autres  raisons  de  plaire —  consta- 
terait-on qu'en  effet  ils  furent  composés  sur  de 
véritables  scénarios  de  drames,  et  que  la  con- 
ception première,  celle  qui  arrêta  le  choixde  ré- 
crivais, qui  servit  de  centre  et  de  noyau  à  son 
travail  ultérieur,  fut  l'idée  d'une  ((  situation  » 
dramatique.  Je  n'ai  aucun  droit  aux  confiden- 
ces de  M.  Paul  Bourget,  mais  il  reconnaîtrait, 
je  crois,  que  la  découverte  d'un  sujet  est  cons- 
tituée pour  lui  par  la  représentation  d'une  scène, 
par  l'évocation  de  deux  personnages  dressés 
l'un  contre  l'autre  dans  un  conflit  de  sentiments 
ou  d'intérêts.  Une  fois  la  situation  trouvée,  il 
n'est  plus  difficile  d'imaginer,  si  l'on  a  le  goût 
et  l'ambition  de  ce  genre  de  travail,  la  thèse 
quelconque  dont  elle  formera  l'illustration  et 
la  preuve .  C'est  ainsi ,  à  ce  qu'il  me  sem- 
ble, que  travaillait  Dumas  fils,  que  M.  Paul 
Bourget  admira  presque  à  l'égal  de  Taiue  ou  de 
Balzac,  et  dont  il  est  le  descendant  plus  authen- 
tique. 

Quand  M.  Paul  Bourget  composa  Un  Divorce, 
et  cette  impression  avait  été  déjà  très  nette  pour 
moi  dès  la  lecture  du  roman,  la  première  image, 
la  conception  créatrice  fut  la  scène  de  Lucien 
de  Ghombault  et  d'Albert  Barras.  C'est  autour 
de  cette  scène  que  vinrent  peu  à  peu  se  dispo- 
ser le  système  de  faits,  puis  le  système  d'idées 
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qui  devaient  conslituer  l'œuvre  complète.  Entre 
ces  idées,  déjà  fortement  arrêtées  dans  la  pen- 
sée de  l'écrivain,  et  ces  faits,  imaginés  pour 
les  nécessités  de  l'œuvre  particulière  qu'il  com- 
posait, la  liaison  devait  rester  lâche  et  fragile. 
Mais  si  ce  défaut  était  apparu  évidemment  au 
lecteur,  dont  l'assurance  catégorique  de  l'écri- 
vain avait  provoqué  l'attention  et  l'exigence,  il 
devait  être  perçu  moins  clairement  parle  spec- 
tateur. Le  spectateur  n'exige  plus  que  les  faits 
justifient  la  thèse,  il  lui  suffit  de  constater  que 
les  faits  déterminent  la  situation.  Et  comment 
ne  la  détermineraient-ils  pas,  puisqu'ils  ont  été 
disposés  pour  elle,  imaginés  en  fonction  d'elle? 
Et  en  effet,  c'est  la  scène  de  Lucien  et  d'Alhert 
Barras  qui  assura  le  succès  du  drame  de 
M.  Bourget.  Bans  le  roman,  où  elle  figurait 
déjà  littéralement,  elle  était  passée  inaperçue. 
Aux  lumières  on  la  reconnut  pour  ce  qu'elle 
était,  c'est-à-dire  pour  une  véritable  scène  de 
théâtre. 

Peut-être  certains  spectateurs  ont-ils  mis 
quelque  malice  dans  la  fougue  de  leurs  applau- 
dissements; peut-être  ont-ils  imaginé  qu'en  ac- 
clamant l'apologie  de  l'union  libre,  opposée  par 
Lucien  de  Chombault  à  son  beau-père  pour  la 
justification  de  Bertlie  Planât,  ils  faisaient  à 
M.   Bourget  une  espèce  de  niche  amusante.  Je 
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n'estime  pas,  quant  à  moi,   que  ces  applaudis- 
sements aient  pu  gêner  M.  Bourget.  Ce  qu'ils 
soulignaient  ne  représente  pas  une  défaillance 
ou  une  contradiction  dans  sa  pensée.  Il  y  a  bien 
de  l'arbitraire  dans   cette  scène,   et  rien  n'est 
plus    factice    assurément  que  la    comparaison 
instituée  par  Lucien  de  Chombault  entre  son  mé- 
nage, s'il  épousait  Berthe  Planât,  et  le  ménage 
qu'a  formé  sa  mère  en  épousant  Albert  Darras. 
Car,   en  poussant  l'analogie,  on  s'aperçoit  que 
la  liaison  préalable  de  Berthe  Planât  correspon- 
drait ainsi  au  mariage  de  Gabrielle  et  de  Chom- 
bault, lequel  fut  pourtant   béni  par  l'église  et 
comblé  de  toutes  les  vertus  du  sacrement.  Voilà 
encore  de  ces  fautes  de  logique    comme  peut 
seul  en  commettre  un  écrivain  né  pour  le  tra- 
vail  dramatique,    puisque  le  lecteur  les   saisit 
sans  peine,  mais    qu'au  théâtre    la  réplique  a 
passé  et  fait  son  effet  longtemps  avant   que  le 
spectateur  ait  pu  se  reprendre.    Quoi  qu'il  en 
soit  de  cette  incohérence  ajoutée  à  tant  d'autres, 
on  ne  saurait  douter  que  le  discours  de  Lucien, 
qui  nous  reportait  aux  belles  soirées  d'Oiseaux 
de  Passage,  traduise  la  pensée  de  M.  Bourget,  et, 
s'il  avait  pu  subsister  un  doute,  les  interviews 
subséquentes  de  l'auteur  d'C//i  7)/uorce  l'auraient 
aussitôt  dissipé.  Pour  M.  Bourget,  rien  n'existe 
de  pur  et  de  stable  en  dehors  du  mariage  chré- 
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tien.  Mais,  dans  l'institution  du  mariage  chré- 
tien, tout  se  tient,  tout  s'enchaîne,  car  on  ne 
fait  pas  leur  part  aux  commandements  divins. 
Il  est  donc  impossible  de  n'accepter  l'institu- 
tion que  pour  une  part,  de  la  rejeter  pour  le 
surplus;  il  faut  l'accepter  dans  sa  totalité,  dans 
son  intégrité  intangible.  Sinon,  peu  importe 
que  l'infraction  soit  grave  ou  légère,  partielle 
ou  entière.  En  dehors  du  mariage  chrétien, 
tout  s'équivaut,  mariage  civil,  mariage  après 
divorce,  union  libre.  Quand  Lucien  répliquait 
à  Darras  :  «  Berthe  Planât  vaut  bien  ma  mère  », 
M.  Bourget  applaudissait  comme  nous. 


Cette  conception  tire  quelque  apparente  soli- 
dité de  son  intransigeance  même.  Elle  serait 
plus  solide  encore,  si  M.  Bourget,  par  exem- 
ple, proscrivait  le  second  mariage  des  veuves. 
Le  bouddhisme,  plus  logique,  a  poussé  jusqu'à 
cette  conséquence,  et  l'on  m'affirme  —  mais 
je  reproduis  cette  affirmation  avec  quelque  ré- 
serve —  qu'il  existe  des  textes  formels  de  saint 
Paul  dans  le  môme  sens.  Mais  que  subsiste-t-ilà 
l'examen  de  la  thèse  de  M.  Bourget?  Je  l'ai  dit 
déjà,  l'auteur  du  Dioorce  s'est  volontairement 
privé  de  tout  ce  que  j'ai  qualifié  d'arguments 
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humains.  D'ailleurs,  s'il  avait  eu  dessein  de  les  in- 
voquer, il  nous  eût  montré  une  femme  dont  le 
divorce  est  imminent,  ou  récent  encore,  non  pas 
une  femme  dont  le  divorce  remonte  à  douze  ans 
et  qui  durant  ces  douze  années  a  goûté  un  bon- 
heur parfait.  De  notre  chétif point  de  vue  d'hom- 
mes ou  de  femmes,  ces  douze  années  de  bonheur 
ont  compensé  d'avance  tous  les  châtiments  que 
l'avenir  lui  réserve.  Quoi  qu'il  doive  lui  adve- 
nir dans  la  suite,  nous  dirons  qu'elle  a  bien 
fait.  Le  premier  mari  de  Gabrielle  fut  de  telle 
espèce  qu'elle  a  pu  le  quitter  sans  partage,  sans 
souiïrance,  qu'il  n'a  gardé  aucune  place  dans 
ses  souvenirs  ou  dans  ses  regrets,  qu'en  con- 
servant leur  fils  pour  elle  seule,  elle  eut  cons- 
cience d'obéir  au  plus  impérieux  devoir.  Les 
circonstances  de  tout  ordre  ont  été  disposées  à 
son  "avantage.  Cependant,  elle  a  péché.  Et  tout 
péché  reçoit  son  châtiment  inévitable. 

Si  M.  Bourget  s'en  tenait  à  cette  affirmation, 
je  n'ai  pas  besoin  de  remarquer  que  sa  position 
resterait  inexpugnable,  d'autant  qu'on  peut 
toujours  annoncer  pour  l'autre  monde  le  châti- 
ment qui  se  serait  fait  attendre  dans  celui-ci. 
Où  M.  Bourget  se  découvre,  c'est  quand  il  pré- 
tend établir  que  l'intérêt  social  coïncide  avec 
la  loi  religieuse,  et  qu'en  dehors  du  mariage 
chrétien  on  ne  saurait  concevoir  de  relation  sta- 
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ble  entre  les  sexes.  Son  dilemme:  ou  le  ma- 
riage chrétien,  ou  l'union  libre,  correspond  à 
cet  essai  de  démonstration.  L'expression  d'u- 
nion libre  n'a,  quant  à  moi,  rien  qui  m'épou- 
vante. Mais  il  faut  aussitôt  observer  qu'elle  est 
complexe  et  prête  à  de  fâcheuses  confusions. 
Les  propagandistes  ou  les  critiques  de  l'union 
libre  ont  désigné  par  ce  même  terme  deux  ca- 
tégories parfaitement  distinctes  de  liaisons 
sexuelles.  L'union  libre  peut  représenter,  ou 
bien  une  succession  de  liaisons  passagères  et 
conçues  dès  l'origine  dans  un  esprit  de  préca- 
rité, —  et,  dans  ce  cas,  l'absence  de  consécration 
légale  n'a  d'autre  but  que  de  faciliter  la  conclu- 
sion et  la  dénonciation  de  ces  unions  successi- 
ves, —  ou  bien  une  liaison  conçue  de  part  et 
d'autre  sous  un  aspect  de  durée  et  de  fixité,  et 
dans  ce  cas  le  défaut  de  consécration  n'a  d'au- 
tre sens  que  de  constituer  une  protestation  con- 
tre l'intrusion  indue  de  l'autorité  civile  ou  re- 
ligieuse dans  une  convention  purement  person- 
nelle. Quand  le  méchant  étudiant  en  droit  par- 
lait d'union  libre,  c'était  dans  le  premier  sens; 
quand  Berthe  Planât  et  Lucien  parlent  d'union 
libre,  c'est  dans  le  second.  Et  ils  ont  évidem- 
ment le  droit  de  proclamer  que  l'union  libre 
ainsi  conçue  est  moralement  supérieure  au  ma- 
riage, puisqu'elle  en  implique  tous  les  devoirs 
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et  toutes  les  responsabilités  sans  en  contenir 
tous  les  avantages.  Dans  l'union  libre  —  au  se- 
cond sens  —  le  consentement  a  plus  de  prix 
que  dans  le  mariage,  puisqu'il  ne  peut  dépendre 
d'aucun  intérêt,  d'aucune  combinaison  mer- 
cantile; la  durée  a  une  signification  plus  cer- 
taine, puisqu'elle  correspond  à  la  volonté  conti- 
nuée des  deux  êtres  qui  se  sont  unis  et  non  pas 
à  quelque  contrainte  sociale  ou  légale.  Autant 
de  charges,  plus  de  risques;  c'est  la  forme  ré- 
servée aux  âmes  nobles  qui,  dans  la  vie,  préfè- 
rent jouer  la  difficulté,  et  bien  que  je  voie, 
quant  à  moi,  quelque  enfantillage  à  ce  mode 
de  révolte  contre  l'ordre  établi,  je  n'en  puis  dé- 
nier la  beauté.  Mais  quand  on  vient  soutenir 
que  le  divorce,  suivi  d'un  mariage  subséquent, 
équivaut  moralement,  conduit  logiquement  à  la 
pratique  de  l'union  libre,  on  n'entend  plus  l'ex- 
pression au  second  sens,  mais  au  premier.  On 
veut  dire  qu'une  foie  brisée  l'unité  du  mariage 
chrétien,  on  ne  s'en  tiendra  pas  à  un  seul  essai 
de  remariage,  que,  I3  principe  du  divorce  une 
fois  admis,  de  nouvelles  facilités  seront  cons- 
tamment accordées  par  la  loi  pour  la  dissolution 
des  contrats,  que  sous  la  protection  d'un  décor 
légal  s'organisera  peu  à  peu  entre  les  sexes  une 
sorte  de  promiscuité  facile  et  rapide  où  som- 
breront l'honneur   des  hommos,  la    vertu  des 
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femmes,  la  famille.  Mais  peut-être  que  de.  la 
dissolution  du  mariage  légal  s'élèveront,  au 
contraire,  de  véritables  unions  libres,  des  unions 
pareilles  à  celle  de  Berthe  Planât  et  de  Lucien 
de  Chombault,  dont  M.  Bourget  lui-même  nous 
a  proposé  l'exemple.  Et  toute  la  construction  de 
M.  Bourget  repose  ainsi  sur  une  pure  et  simple 
confusion  de  mots. 

De  tout  cet  appareil  dialectique,  rien  ne  sub- 
siste donc  que  l'argument  purement  théologi- 
que, l'affirmation  impérative  que  le  divorce  est 
un  péché.  C'est  à  quoi  je  répète  que  l'on  ne  peut 
rien  objecter,  puisque  cette  affirmation  par  sa 
nature  même  échappe  à  toute  discussion.  Et 
pourtant,  il  ne  serait  pas  superflu  de  discuter 
encore  cette  question  du  divorce,  non  certes 
pour  rechercher  si  l'institution  doit  être  abro- 
gée, car  personne  n'y  peut  raisonnablement 
prétendre,  mais  pour  vérifier  si  elle  répond  suf- 
fisamment à  ses  fins.  Du  point  de  vue  dont 
M.  Bourget  s'est  dédaigneusement  écarté,  du 
point  de, vue  humain,  du  point  de  vue  indivi- 
duel, la  discussion  est  loin  d'être  close.  Le  di- 
vorce était  une  réforme  nécessaire,  aussi  né- 
cessaire dans  certains  cas  que  l'opération  chi- 
rurgicale dont  dépend  la  vie  d'un  malade.  Mais 
nous  en  avions  attendu  davantage  ;  nous  avions 
espéré  que  le   divorce  suffirait  à  rafraîchir,  à 
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renouveler  la  morale  sexuelle,  et  il  faut  con- 
venir qu'à  cet  égard  le  divorce  fut  pour  nous 
une  déception.  On  parle  chaque  jour  de  l'élar- 
gir, de  le  simplifier.  Toutes  ces  revendications 
sont  légitimes,  et  il  est  urgent  qu'on  y  satisfasse. 
Mais,  élargi,  simplifié  autant  qu'on  voudra,  le 
divorce  restera  néanmoins  une  pratique  diffi- 
cile, dangereuse  dans  bien  de.i  cas,  et  qui  sur- 
tout est  bien  éloignée  de  correspondre  à  toutes 
les  complications,  de  remédier  à  toutes  les  dif- 
ficultés de  la  vie  conjugale.  C'est  ce  qu'avait 
soutcQu  M.  Abel  Hermant  dans  une  pièce  ré- 
cente, les  Jacobines,  dont  certaines  parties 
sont  fort  belles.  Un  mariage,  même  malheu- 
reux, noue  entre  les  deux  êtres  qu'il  unit  tant 
de  liens  de  toute  sorte  qu'il  est  rare  qu'on 
puisse  s'en  dégager  sans  lésion,  sans  regret  ou 
sans  perte.  L'institution  est  solide  ;  elle  a  poussé 
dans  notre  sol  des  racines  lointaines  et  vigou- 
reuses qu'on  ne  saurait  extirper  qu'avec  un 
fâcheux  dégât.  Il  faut  arracher  de  soi  beau- 
coup de  choses  profondes,  et  l'opération,  dans  la 
majorité  des  cas,  exige  un  courage  dont  on 
voit  bien  que  beaucoup  d'êtres  ont  manqué. 
Une  fois  l'opération  pratiquée,  je  le  sais,  on  en 
sentira  le  bienfait,  et  l'on  constate  avec  satis- 
faction que  les  divorcés  demeurent  les  plus  ré- 
solus partisans  du  divorce.  Mais  encore  faut-il 
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s'y  résoudre,  et  le  remède  peut  sembler  parfois 
plus  douloureux  que  le  mal.  Rien  n'est  si  cer- 
tain, si  arrêté,  dans  la  plupart  des  vies,  ni  la 
soufTrance  qu'on  subit,  ni  le  bonheur  qu'on  at- 
tend. Dans  les  plus  mauvais  ménages,  il  y  a 
quelque  chose  de  supportable;  dans  les  plus  belles 
aventures,  il  y  a  quelque  chose  de  hasardeux.  On 
est  retenu  comme  on  est  tenté,  et  si  les  mobiles  qui 
retiennent  sont  souvent  médiocres,  —  raisons 
d'intérêt,  de  commodité,  de  considération  — 
ils  n'en  sont  pas  moins  puissants.  Le  partage 
est  quelquefois  si  balancé,  la  décision  finale 
aboutira,  quelle  qu'elle  soit,  à  de  si  cruels  dé- 
chirements, qu'on  en  vient  presque  à  se  deman- 
der si  toutes  les  complaisances,  les  trahisons, 
les  mensonges,  si  toutes  les  compromissions  ré- 
pugnantes qu'avait  fini  par  comporter  le  ma- 
riage traditionnel,  ne  restent  pas  encore  préfé- 
rables au  divorce.  On  se  demande  si  le  divorce 
ne  correspond  pas  à  une  théorie  morale  à  la  fois 
trop'  étroite  et  trop  exigeante,  trop  exigeante 
pour  la  médiocrité  commune  des  caractères, 
trop  étroite  pour  la  complexité  des  situations. 
Je  conclurais  donc  volontiers  comme  M.  Bour- 
get,  quoique  pour  des  raisons  purement  terres- 
tres, qu'il  faut  considérer  la  fixité  du  mariage 
comme  une  solution  pratiquement  meilleure, 
sinon  comme    un   idéal  moral,  et  la    question 
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n'est  pas  tant  de  rendre  les  divorces  plus  faci- 
les que  de  les  rendre  moins  fréquemment  né- 
cessaires. Les  erreurs  de  choix  ou  de  consente- 
ment commises  dans  le  mariage  seront  toujours 
graves  par  leurs  effets  ;  elles  ne  seront  jamais 
aisément  réparables,  et  le  vrai  problème  est 
d'obtenir  qu'elles  soient  moins  communes, 
moins  probables  qu'elles  ne  le  sont.  Qu'il  s'a- 
gisse d'union  libre,  ^-  au  second  sens,  au 
sens  noble,  —  ou  de  mariage  civil,  ou  de  ma- 
riage religieux,  je  m'attache  moins,  quant  à 
moi,  à  considérer  comment  la  liaison  se  dé- 
noue qu'à  déterminer  comment  elle  devrait  se 
former.  C'est  dans  les  circonstances  où  l'union 
se  conclut,  dans  la  sincérité  du  choix,  dans'  la 
clairvoyance  du  consentement,  dans  l'égalité 
des  états,  dans  la  communauté  des  fins,  qu'il 
faut  rechercher,  selon  moi,  les  conditions  de 
sa  durée.  Et  ainsi,  au  lieu  d'appliquer  au  mal 
des  remèdes,  parfois  nécessaires,  mais  souvent 
inutiles  et  quelquefois  funestes,  on  parviendra 
peut-être  à  le  prévenir. 


M.   HENRY  BATAILLE 


La  femme  nue  K 

Je  n'ai  jamais  eu  d'opinion  tranquille  et  cer- 
taine sur  le  talent  de  M.  Henry  Bataille.  Sa  ma- 
nière me  trouble,  me  divise,  ou  plutôt  je  sens 
bien  qu'elle  m'attire  et  me  rebute  tout  à  la  fois. 
Je  ne  puis  céder  sans  résistance  à  la  séduction 
qu'il  exerce  sur  mon  esprit  ;  je  ne  puis  non  plus 
m'y  refuser  sans  partage,  et  je  crains  tour  à 
tour  d'être  injuste  ou  d'être  dupe.  Cette  impres- 
sion est  ancienne  ;  j'en  puis  suivre  la  trace 
depuis  les  premières  soirées  de  VEnchante- 
ment.  Elle  a  toujours  fait  de  moi  un  spec- 
tateur méfiant.,  presque  hostile,  à  qui  l'on  ar- 
rachait ses  applaudissements  malgré  lui,  et  qui 
gardait,  dans  ses  moments  d'admiration,  comme 
une  secrète  rancune.  Après  Maman  Colibri^ 
après  la  Marche  Nuptiale,  —  je  ne  veux  pas 

1.  Renaissance,  27  février  1908. 
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parler  du  Masque  ou  de  Potiche  qui  n'ont  ni  les 
mêmes  qualités,  ni  tout  à  fait  les  mêmes  dé- 
fauts —  j'avoue  avoir  éprouvé  la  'même  gêne 
pour  la  critique  que  pour  Téloge.  Dans  le  talent 
de  M.  Henry  Bataille,  dans  ses  combinaisons, 
dans  ses  procédés  d'expression  dramatique,  dans 
ses  tours  de  style,  dans  son  tour  d'esprit,  quel- 
que chose  m'embarrasse  et  m'incommode.  Et 
sous  cette  gêne,  qui  touche  par  moments  à  l'an- 
tipathie, se  constitue  pourtant  et  se  fortifie  à 
chaque  épreuve  nouvelle  un  sentiment  d'estime, 
de  considération  et  de  respect. 

J'ai  peine  à  penser,  quelque  complaisance  que 
j'y  apporte,  que,  dans  la  préface  qu'il  écrivit 
pour  la  récente  édition  de  son  théâtre,  M.  Henry 
Bataille  m'ait  fourni  la  raison  de  nion  embarras. 
((  C'est  toujours  et  seulement  pour  ce  qu'elle 
aura  contenu  de  vérité,  écrit  M.  Bataille,  qu'une 
œuvre  nouvelle  est  appelée  à  subsister  dans 
l'avenir.  C'est  toujours  par  ce  qu'elle  contient 
de  vérité  qu'elle  choque  ses  contemporains.  » 
Voilà  un  décret  bientôt  rendu,  mais  je  ne  vois 
pas  que  toute  œuvre  dramatique  appelée  à  sub- 
sister ait  commencé  par  choquer  les  contempo- 
rains; en  tout  cas,  on  ne  saurait  la  discerner 
à  cette  marque,  et  peut-êlt-e  n'y  a-t-il  d'œuvres 
vraiment  durables,  au  contraire,  que  celles  qui 
à  chaque  génération  nouvelle  ont  pu  montrer 
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une  face  différente  de  la  même  vérité.  L'apho- 
risme de  M.  Henry  Bataille  n'a  pas  plus  de  valeur 
générale  que  les  autres  formules  du  même  or- 
dre, et  je  doute  même  qu'il  s'applique  avec  une 
entière  exactitude  à  son  cas  particulier.  Ce  qui 
me  choque,  quant  à  moi,  dans  son  'œuvre,,  je 
crois  être  bien  sûr  que  c'est  ce  qu'elle  contient 
d'artifice,  et  non  pas  ce  •  qu'elb  contient  de 
vérité  ;  c'est  l'adaptation  volontaire  et  pré- 
méditée à  l'art  dramatique  de  moyens  emprun- 
tés tantôt  aux  arts  plastiques,  tantôt  à  la  poésie, 
et  qui,  par  leur  imparfaite  application  à  leur 
objet,  ne  suscitent,  dans  les  cas  les  plus  heu- 
reux, qu'une  impression  de  bonheur  et  non  de 
justesse,  de  raffinement  et  non  de  beauté  ;  c'est 
la  curiosité  inquiète  et  compliquée  du  goût  ; 
c'est  le  pittoresque  de  commande;  c'est  le  mé- 
lange voulu  d'ingénuité  et  de  recherche,  de 
simplification  et  d'amplification  verbale  ;  c'est 
tout  ce  que  M.  Bataille  a  emprunté  à  Baudelaire, 
à  Mallarmé,  aux  Concourt,  à  M.  Maurice  Mae- 
terlinck, et  qui  est  sans  doute  dans  sa  préfé- 
rence et  dans  son  goût,  mais  qui  n'est  pas  dans 
sa  nature  spontanée,  et  laisse  par  là  une  sensa- 
tion de  factice  et  d'artificiel.  Ce  qui  me  choque, 
c'est  ce  toucher  volontairement  incertain  des 
mots  qui  tantôt  rappelle  la  gamme  làtonnaute 
d'un  enfant  et  tantôt  le  trait  trop  brillant  d'un 
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virtuose.  Et  peut-être  est-ce  là  aussi  ce  qui  cho- 
que les  autres  spectateurs  de  M.  Bataille,  lequel 
pourtant,  tout  compte  fait,  n'est  pas  trop  bien 
venu  à  se  plaindre  de  l'accueil  que  lui  ont  ré- 
servé ses  contemporains. 

Mais,  au  contraire,  si  nous  avons  aimé  VEn~ 
chantement,  ca  n'est  pas  pour  des  roueries  de 
conduite,  ou  des  élégances  de  formules,  ou  des 
raffinements  de  décor,  ou  de  la  poésie  de  cou- 
plet, c'est  parce  que  l'écrivain  qui  avait  conçu 
et  opposé  les  caractères  de  Jeannine  et  d'Isa- 
belle Dcssandes  s'affirmait  capable  de  discerner 
et  d'exprimer  dans  leur  clarté  véridique  une 
âme  d'enfant  et  un  cœur  de  femme.  Si  nous 
avons  admiré  la  Marche  Nuptiale,  c'est  que 
jamais  encore  on  n'avait  porté  au  théâtre  un 
caractère  d'une  vérité  plus  fraîche  et  plus  ori- 
ginale que  celui  de  Grâce  de  Plassans,  ni  re- 
connu avec  une  intelligence  plus  perspicace  ce 
mélange  trouble  de  mysticisme  et  de  sensualité, 
d'abnégation  et  d'orgueil,  d'intrépidité  et  de 
pudeur,  qui  est  le  contenu  des  âmes  vraiment 
virginales.  Les  deux  premiers  actes  de  'Maman 
Colibri  devaient  leur  beauté  sobre  et  pathéti- 
que à  l'invention  toute  neuve  d'un  type  de 
femme  en  qui  la  passion  maternelle  et  la  passion 
amoureuse,  se  manifestant  hors  de  leur  suc- 
cession normale,  se  confondaient  et  s'interver- 
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tissaient  tour  à  tour,  et  ce  n'était  pas  la  vérité 
de  tous  les  jours,  la  vérité  connue  et  convenue, 
mais  c'était  de  la  vérité  cependant,  et  je  ne  vois 
pas  que  personne  s'y  soit  mépris.  Personne  n'a 
pu  douter  que  l'homme  qui  avait  rendu  saisis- 
sables  par  des  moyens  appropriés  des  observa- 
tions, aussi  profondes  et  aussi  particulières  eût 
le  don  d'un  véritable  écrivain  dramatique.  Et 
dans  la  pièce  que  la  Renaissance  vient  de  re- 
présenter, la  Femme  Nue,  c'est  encore  par  un 
restant  d'artifice  que  M.  Henry  Bataille  a  ris- 
qué de  déplaire  ;  c'est  par  l'expression  de  plus 
en  plus  simplifiée  et  vigoureuse  de  sentiments 
justes  et  d'émotions  vraies  qu'il  a  mérité  son 
succès  quasi  triomphal. 


Ce  titre,  la  Femme  Nue,  encore  qu'il  fût  bien 
de  M.  Bataille  et  dispensât  presque  de  la  signa- 
ture, avait  déjà,  par  lui-même,  quelque  chose 
d'irritant.  On  y  croit  sentir  mêlées  une  arrière- 
pensée  de  spéculation  et  une  intention  d'élé- 
gance; il  est  à  la  fois  provocant  et  provocateur. 
Que  signifie-t-il  d'ailleurs  ?  Dans  la  pensée  de 
M.  Bataille,  il  désigne  à  la  fois  une  réalité  et  un 
symbole,  ou  plutôt,  pour  emprunter  à  M.  Ba- 
taille les  formules  qu'il  développe  dans  sa  pré- 
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face,  il  désigne  le  rapport,  la  concordance  d'une 
((  vérité  extérieure  »  et  d'une  «  vérité  inté- 
rieure )).  La  vérité  extérieure,  c'est  que  Louise 
Cassagne  est  modèle  de  son  métier,  et,  par  suite, 
se  déshabille  pour  poser  devant  les  peintres.  La 
vérité  intérieure,  c'est  que  Louise  appartient  à 
cette  catégorie  d'êtres  qui,  par  leur  ingénuité 
instinctive,  par  la  nudité  puérile  de  leurs  mou- 
vements ou  de  leurs  passions,  se  trouveront 
toujours  stupéfaits  et  désarmés  au  milieu  des 
êtres  d'une  espèce  plus  compliquée.  Ils  seront 
pareils  à  l'enfant  parmi  des  hommes,  au  sau- 
vage parmi  des  civihsés.  Louise  a  vécu  long- 
temps au  milieu  d'êtres  semblables  à  elle,  et 
c'était  la  condition  de  son  bonheur  :  l'enfant 
doit  vivre  entre  les  enfants  et  le  sauvage  avec 
les  sauvages.  Par  son  mariage  avec  le  peintre 
Pierre  Bernier,  par  les  succès  qui  procurent  audit 
Bernier  la  gloire  et  la  fortune,  Louise  est  trans- 
portée dans  une  autre  catégorie  humaine.  La 
voici  désormais  aux  prises,  elle  qui  est  restée 
la  femme  nue,  avec  des  êtres  que  vêtent  les  con- 
ventions, les  intérêts,  les  rapports  sociaux  de 
toute  sorte.  Parmi  eux,  elle  sera  toujours  une 
étrangère  ;  elle  sera  vaincue  d'avance  au  pre- 
mier choc,  par  exemple  quand  Pierre  Bernier, 
son  mari,  se  sera  laissé  séduire  par  la  princesse 
de  Chabran. 
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Je  ne  sais  si  j'ai  compris  très  exactement  la 
pensée  de  M.  Henry  Bataille,  mais  je  crois  que 
cette  analyse  sommaire  aura  déjà  pu  faire  tou- 
cher du  doigt  quelques-uns  de  ses  goûts  et  de 
ses  dons  constitutifs  :  d'abord  la  facilité  à  se 
laisser  séduire  par  l'apparence  de  certains  mots 
ou  de  certaines  combinaisons  verbales,  puis  la 
croyance  que  le  pouvoir  de  séduction  de  ces 
mots  est  communicable  et  qu'ils  transmettront 
il  l'audileur  toute  la  force  d'évocation  poétique 
ou  de  commotion  sensible  dont  M.  Bataille  a 
cru  les  charger,  enfin  et  surtout,  la  curiosité 
d'expressions  ou  de  personnages  à  double  fond, 
à  double  face,  qui,  comme  une  étoffe  chan- 
geante, 'traduiront  à  la  fois,  selon  le  jour  qui 
les  éclaire  ou  l'œil  qui  les  examine,  le  rare  et 
le  vulgaire,  le  pathétique  et  le  grotesque,  le 
particulier  et  le  général.  Louise  Bernier,  sui- 
vant le  point  de  vue  du  spectateur,  doit  appa- 
raître comme  la  femme  nue  au  sens  strict,  et 
comme  la  femme  nue  au  sens  riche,  de  môme 
que  Maman  Colibri,  par  exemple,  doit  fournir 
à  la  fois  la  représentation  d'un  type  extrême- 
ment spécial  —  une  femme  de  trente-huit  ans, 
follement  amoureuse  d'un  camarade  de  ses  fils  — 
et  la  démonstration  d'une  loi  générale,  à  savoir 
que  les  fonctions  successives  de  la  femme  ris- 
quent de  se  brouiller  et  de  se  confondre,  quand 
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on  en  dérange  l'ordre  et  le  temps  normal.  Mais, 
dans  Maman  Colibri^  la  vue  générale,  qui  d'ail- 
leurs était  belle  et  profonde,  ne  nuisait  aucu- 
nement au  développement  particulier  du  carac- 
tère ;  bien  au  contraire,  elle  en  éclairait,  elle  en 
étendait  le  sens,  et  c'était  plutôt  le  caractère  qui 
nuisait  à  l'idée  en  tirant  sur  soi  toute  l'atten- 
tion du  spectateur.  Ici,  je  ne  sais  trop  si  la  théo- 
rie est  juste,  mais  il  me  semble  bien  qu'elle  est 
inutile,  adventice  et  parasite.  Nue  ou    vêtue, 
dans  la  situation  où  M.  Henry  Bataille  a  placé 
Louise  Bernier,  toute  femme  agirait  à  peu  près 
de  la  même  façon.  A  certains  moments  de  crise, 
il  semble  que  la  passion  dénude  les  femmes  le 
plus  strictement   couvertes.    N'importe   quelle 
femme,  la  plus  cultivée,  la  plus  raffinée,  la  plus 
calculée,  dès  qu'elle  aime,  sentirait  ce  que  sent 
Louise  Bernier.  La  grande  allégorie  symbolique 
que  veut  exprimer  ce  titre,  la  Femme  Nue^ 
encore  qu'assez  ambitieuse,    me  paraît    donc 
étrangère,  extérieureau  drame,  surajoutée  dans 
une  intention  de  recherche  ou  par  une  illusion 
d'élégance,  et  c'est  encore  de  quoi  choquer. 

Je  m'irrite  encore,  quant  à  moi,  en  considé- 
rant par  quels  procédés  M.  Bataille  a  tenté,  pen- 
dant deux  actes  et  demi, .de  renouveler  et  d'ac- 
commoder à  un  goût  plus  rare  le  plus  rebattu 
des  sujets.  Que  Bernier,  le  jour   môme  où  lui 
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écliiil  la  médaille  d'honneur,  se  résolve  à  épouser 
sa  maîtresse,  que  la  fortune  lui  vienne,  qu'il  se 
sente  embarrassé,  une  fois  glorieux  et  riche, 
par  les  naïvetés,  les  incartades  d'une  maîtresse 
qui  n'a  pu,  du  fait  même  qu'elle  appartient  à 
la  catégorie  des  femmes  nues,  évoluer  en  même 
temps  que  lui,  que  la  beauté  et  la  splendeur 
d'une  princesse  lui  tournent  la  tôte,  qu'il  hésite 
pourtant  entre  la  tentation  de  l'amour  nouveau 
qui  lui  est  venu  et  le  sentiment  de  la  tendresse 
qui  lui  reste,  cette  histoire  en  vérité  ne  nous 
était  pas  contée  pour  la  première  fois.  Elle  rap- 
pelle, par  l'arrangement  des  faits  et  des  person- 
nages, Snobs de^l.  Gustave  Guiches, la  Veine  et 
surio'di  Monsieur  Pié g  ois  deM.  AlfredCapus;  le 
problème  moral  qu'elle  implique  était  posé  dans 
les  Mouettes  de  M.  Paul  Adam.  Sans  doute,  iM. 
Bataille  a  sa  façon,  qui  ne  ressemble  guère  à 
cel'e  de  M.  Capus.  Mais,  si  toute  la  première 
moitié  du  premier  acte,  qui  est  la  restitution 
d'un  milieu  et  la  composition  d'une  atmos- 
phère, paraît  surprenante  d'esprit,  d'adresse, 
de  mobilité  juste,  la  scène  qui  le  termine,  la 
grande  scène  oii  Louise  et  Bernier  évoquent  au 
seuil  de  la  vie  nouvelle  toute  la  misère  passée, 
n'est  qu'un  morceau  de  facture  où  la  virtuosité 
même  devient  un  défaut.  La  scène  d'amour  de 
la  Princesse  et  de  Dernier,  au  second  acte,  est 
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faite  de  détails  choisis  et  de  couplets  rapportés. 
Le  plus  grave,  c'est  que  M.  Bataille,  trop  oc- 
cupé de  rornement  superficiel,  laisse  subsister 
une  douteuse  confusion  dans  les  sentiments  ou 
les  mobiles  de  ses  personnages.  Le  caractère  de 
la  Princesse,  peut-être  volontairement,  reste 
énigmatique.  Elle  veut  pousser  Bernier  au  di- 
vorce, divorcer  elle-même,  puis  épouser  son 
amant.  Nous  ignorons  si  elle  agit  sous  l'impul- 
sion d'une  passion  sincère,  ou  par  caprice,  ou 
par  méchanceté,  ou  par  le  goût  d'affirmer  sa 
force  et  son  pouvoir.  Bernier,  de  son  côté,  n'est- 
il  qu'un  mari  fatigué  d'une  femme  inégale,  ou 
un  snob  à  qui  les  splendeurs  d'un  grand  nom 
ont  tourné  la  tête,  ou  tout  simplement  un 
homme  amoiareux  ?  Ici  encore,  malgré  quelques 
précautions  de  l'auteur,  la  plus  grave  incerti- 
tude subsiste.  C'est  sur  une  sorte  d'équivoque 
que  le  drame  va  s.' engager. 


Mais,  dès  qu'il  s'est  engagé,  tout  change.  Vers 
la  seconde  moitié  du  troisième  acte  il  semble 
vraiment  qu'une  œuvre  nouvelle  commence, 
forte,  grave  et  sérieuse,  à  laquelle  l'appareil  et 
l'ornement  seront  inutiles,  puisqu'elle  touchera 
de  la  vérité  humaine.  Ou  plutôt  la  valeur  des 


M.    HENRY    BATAILLE  75 

choses  exprimées  va  désormais  influer  du  de- 
dans, si  je  puis  dire,  sur  les.procédés  d'expres- 
sion. L'artisan  de  mots  et  l'auteur  dramatique 
se  trouveront  enfin  en  harmonie,  d'accord,  au 
pair,  au  lieu  que,  tout  à  l'heure,  l'un  essayait 
vainement  de  suppléer  ou  de  masquer  l'autre. 
Ce  changement  s'annonçait  déjà  dans  la  scène 
où  Bernier,  sommé  par  la  Princesse  de  hâter 
son  divorce,  laissait  transparaître  par  des  mots 
courts,  des  phrases  hésitantes,  son  trouhle  in- 
time et  son  remords.  Il  éclate  avec  l'irruption 
soudaine  de  Louise  dans  le  conciliabule  des  deux 
amants,  avec  cette  entrée  brutale  qui  fit  courir 
soudain  dans  la  salle  comme  un  air  plus  vivace 
et  plus  fort.  Voici  l'homme  tenu  de  choisir, 
cerné  entre  les  deux  femmes  qui  se  le  disputent, 
ne  pouvant  mentir  sans  perdre  l'une  ou  dire 
vrai  sans  déchirer  l'autre,  partagé  d'ailleurs  en- 
tre des  émotions  presque  également  puissantes, 
puisque  nous  savons  que  sa  pitié  pour  Louise 
n'est  pas  de  surface  et  de  commande,  mais 
qu'il  est  attaché  à  elle  par  toute  la  tendresse 
lîdèle  de  son  cœur.  Chacune  des  femmes,  dans 
ce  tragique  conflit,  va  jusqu'à  l'excès  de  son  ca- 
ractère. La  Princesse  discute,  débat,  impose, 
Louise  menace,  insulte,  supplie,  passe  de  la  ré- 
sistance farouche  à  une  sorte  d'abattement  dé- 
sespéré, tour  à  tour  bète  sauvage  et  hôte  blés- 
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séc.  Le  cœur  de  l'homme  n'hésite  pas,  et  c'est 
vers  l'amour  qu'il  veut  aller,  mais  sa  volonté 
hésite,  et  c'est  presque  à  son  insu  que  Pierre 
déclarera  la  vérité.  C'est  ainsi  que  la  vérité  se 
fait  jour  :  malgré  les  hommes.  11  suffit  cepen- 
dant; Louise  a  compris.  Elle  venait  tenter  un 
dernier  appel  à  l'amour,  mais  elle  ne  veut  pas 
retenir  m^ilgré  son  désir  l'homme  qu'elle  aime. 
Elle  s'enfuit,  sans  savoir  où,  devant  sa  rivale 
inébranlable,  maislaissant  Pierre  presque  incer- 
tain de  son  droit  et  de  son  bonheur. 

Nous  la  retrouvons  dans  la  maison  de  santé 
où  on  la  transporta  après  qu'elle  se  fut  logé  une 
balle  dans  la  poitrine.  Pourquoi  décida-t-elle  de 
disparaître  ?  Four  laisser  à  Pierre  la  liberté  d'un 
autre  bonheur  ?  Par  excès  de  désespoir  ou  de 
souffrance?  Par  un  instinct  obscur  d'être  blessé 
qui  veut  abréger  Pagonie  ?  On  ne  sait  trop.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  malheureuse  n'a  pas  môme 
réussi  h  mourir.  Elle  est  à  peu  près  guérie;  son 
mari  vient  lavoir  chaque  jour;  il  est  très  doux. 
Mais  Louise  sait  qu'il  n'a  pas  cessé  de  rencon- 
trer secrètement  la  Princesse  ;  elle  ignore  s'il  a 
renoncé  à  ses  projets  de  divorce  et  de  départ. 
Une  explication  est  donc  nécessaire  entre  le  mari 
et  la  femme,  et  elle  éclate  dès  que  la  femme 
est  assez  forte  pour  la  provoquer  ou  la  su])porter. 
Scène  presque  admirable,  celle-là,  que  madame 
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Badyjoua  avec  une  sorte  de  prescience  tragique, 
et  M.  Guitry  avec  cet  art  extraordinaire  qui  n'a 
jamais  été,  qui  ne  sera  peut-être  jamais  sur- 
passé ;  scène  presque  intolérable,  dont  nous  at- 
tendions l'issue  comme  un  soulagement,  et  que 
pourtant  nous  aurions  voulu  prolonger  encore. 
Pierre  Dernier  expose  à  sa  femme  que  devant 
une  souffrance  comme  la  sienne  tout  doit  s'in- 
cliner. Madame  de  Chabran  et  lui  ont  donc  re- 
noncé d'accord  à  leur  dessein.  Elle  ne  quittera 
pas  son  mari,  et  lui  ne  quittera  jamais  Louise. 
Et  sans  doute  Bernier  attend-il  alors  une  effu- 
sion de  joie  et  de  gratitude,  mais  Louise  garde 
son  air  d'anxiété  triste,  interroge  doucement. 
Pierre  verra-t-il  toujours  la  Princesse?  L'aime-t- 
il  toujours  ?  Ce  qu'on  lui  offre,  c'est  la  sécurité, 
la  vie  tranquille  ;  ce  qu'elle  veut,  c'est  le  boubeur, 
son  bonheur  à  elle,  le  même  qu'on  lui  laissa 
intact  durant  tant  d'années.  Pierre  répond  que 
l'amour  n'est  pas  indispensable  au  bonheur, 
qu'ils  se  sont  aimés  longtemps,  pendant  toute 
leur  jeunesse,  que  leurs  sentiments  ont  bien  pu 
se  transformer  comme  leurs  visages,  et  qu'il  n'y 
a  pas  que  l'amour  au  monde,  mais  aussi  la  con- 
fiance, la  tendresse,  la  résolution  de  se  dévouer 
au  bonheur  de  l'être  qu'on  a  choisi.  Louise  écoute 
docilement,  et  elle  comprend  peu  à  peu,  et  elle 
laisse  entendre  qu'elle  ne  sait  pas  distinguer  son 
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bonheur  de  son  amour.  Mais  quoi?  dépend-il  de 
Pierre  qu'il  n'ait  pas  cessé  d'aimer  Louise?  Il 
offre  tout  ce  qu'il  a,  il  donne  tout  ce  qu'il  peut  : 
sa  vie,  son  sacrifice,  jusqu'à  sa  volonté,  car  si 
l'on  pouvait  choisir,  ou  prolonger,  ou  recréer 
l'amour,  c'est  Louise  qu'il  aimerait.  Cette  fois, 
Louise  a  bien  compris  :  elle  sait  désormais  que 
tout  est  fini  pour  elle,  et  elle  se  lamente  affreu- 
sement sur  la  cruauté  de  son  sort.  Et  elle  a  tou- 
ché en  effet  la  pire  souffrance  de  l'amour,  cent 
fois  pire  que  celle  de  la  trahison,  c'est-à-dire 
la  certitude  acquise,  clairement  acquise,  que 
ce  qui  avait  été  vivant  ne  vit  plus  et  qu'on  le 
contemple  devant  soi  comme  un  cadavre.  Pierre 
comprend  aussi;  de  toute  sa  force  il  voudrait 
rendre  le  calme  et  la  paix  à  cette  femme  dont 
le  bonheur  lui  est  nécessaire.  Mais  la  seule  con- 
solation qu'elle  attende  est  la  seule  qu'il  ne 
puisse  lui  donner.  Il  peut  tout  et  veut  tout  pour 
elle,  hors  l'aimer.  Et  c'est  ce  qu'il  dit,  ce  qu'il 
répète,  sans  méchanceté,  avec  la  seule  préoccu- 
pation d'expliquer,  d'arranger  les  choses,  de 
s'excuser  aussi,  bien  que  ce  ne  soit  pas  sa  faute. 
Ce  n'est  la  faute  de  personne,  quand  de  deux 
amants  l'un  aime  encore  et  l'autre  n'aime  plus. 
((  On  guérit  comme  on  console,  nous  n'avons 
pas  dans  le  cœur  de  quoi  toujours  pleurer  et 
toujours  aimer  ».  C'est  La  Bruyère  qui  l'a  dit. 
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et  moi  j'inclinerais  au  contraire  à  penser  que 
l'amour  est  indélébile,  incurable,  ou  du 
moins  qu'on  n'en  guérit  jamais  que  par  un  nou- 
vel amour.  Rien  n'interrompra  la  souiïrance  de 
Louise,  jusqu'au  jour  où  il  lui  adviendra  d'ai- 
mer un  autre  homme.  Le  verdict  qu'elle  at- 
tend, qu'elle  provoque  et  qui  finit  pas  tomber 
sur  elle  avec  une  si  rude  netteté,  c'est  peut-être 
la  misère  de  sa  vie  entière.  Et,  devant  une  telle 
détresse,  il  est  presque  consolant  de  penser  que 
rien  n'est  si  rare  au  monde  que  l'amour. 


On  a  entendu  les  spectateurs  et  les  critiques 
s'extasier  sur  la  cruauté  de  cette  scène,  les  uns 
avec  une  secrète  révolte,  les  autres  avec  une  se- 
crète admiration.  La  scène  est  cruelle,  peut-être, 
mais  dans  la  conduite  de  Pierre  Bernier  qu'y 
a-t-il  de  si  cruel?  Songez  à  l'ampleur  de  sa 
concession,  de  son  sacrifice.  Cette  femme  qu'il 
s'engage  à  n'abandonner  jamais,  à  garder  tou- 
jours le  plus  près  de  soi,  pour  la  tranquillité  de 
qui  il  sacrifie  son  rêve  le  plus  grand  et  le  plus 
doux,  cette  femme  est  l'ancien  modèle  qu'il  a 
tiré  de  la  boue,  haussé  à  la  fortune,  à  la  gloire, 
à  la  considération.  S'il  faut  balancer  les  comptes, 
n'est-ce  pas  encore  une  infinie  reconnaissance 
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(î-j'elle  lui  devra?  Que  de  femmes  irréprocha- 
Ues,  égales  à  l'homme,  accepleraienl  avec  sa- 
isfaction  et  gratitude  lalransactioa  que  Bernier 
propose  à  sou  ancienne  maîtresse!  l'ierre  Ber- 
nier n'est  pas  cruel;  il  est  très  juste,  il  est  1res 
boD,  et  M.  Henry  Bataille  a  expressément  voulu 
qu'il  fût  tel,  et  là  est  la  signification,  la  beauté 
réelle  de  cette  scène.  C'est  la  bonté  même  de 
Bernier  qui  atteste  l'épuisement  de  son  amour. 
Sa  bonté  est  trop  clairvoyante,  trop  pitoyable, 
trop  équitable,  trop  tranquille;  elle  délimite 
Irop  exactement  ce  qu'elle  concède  et  ce  qu'elle 
réserve.  Et  de  telles  façons  d'être  bon  sont  peut- 
être  la  seule  preuve  irrécusable  que  l'amour 
d'un  homme  est  fini,  que  toute  virtualité  d'a- 
mour est  éteinte,  qu'il  ne  subsiste  en  lui  que  l'a- 
mitié, la  commisération,  la  tendresse,  tous  les 
sentiments  qui  excluent  l'amour. 

Ni  Pierre  Bernier,  ni  Louise  Bernier  ne  s'y 
méprennent.  Toutes  les  protestations,  tous  les 
engagements  de  l'homme  n'ont  pour  la  femme 
qu'un  sens,  plus  apparent  à  chaque  réplique  : 
((  Il  ne  m'aime  plus;  il  ne  m'aimera  jamais  plus.  » 
Les  questions  de  la  femme,  dans  leur  précision 
inquiète,  timide,  obligent  l'homme  à  formuler 
avec  une  clarté  grandissante  le  sentiment  dont 
la  conscience  emplit  son  cœur  :  «  Il  est  vrai  ;  c'est 
elle  que  je  voudrais  aimer  encore,  puisque  je  sou- 


M.    HENRY   BATAILLE  81 

haite  son  bonheur  avaul  toute  chose;  mais  je  ne 
l'aime  plus.  »  Nulle  dureté  de  sa  part  ;  du  moins, 
nulle  dureté  volontaire.  Mais  la  vérité,  tout 
comme  le  mensonge ,  est  un  engrenage  dont  on  ne 
peut  se  tirer  à  son  gré.  11  faudra  que  l'homme 
aille  jusqu'à  l'extrémité  de  sa  confession  atroce. 
Des  paroles  de  raison,  de  douceur  intelligente  et 
modérée  vont  devenir  ainsi  comme  des  moyens 
de  torture.  Il  semblera  que  cette  femme,  qui 
sort  à  peine  de  la  mort,  vienne  de  mourir  sous 
nos  yeux  une  seconde  fois.  Elle  a  risqué  bien 
inutilement  le  sacrifice  de  sa  vie.  Nous  avons  pu 
croire  que  son  suicide  aurait  tout  changé;  elle 
l'a  cru;  Pierre  et  sa  maîtresse  se  le  sont  imaginé 
pareillement.  Et  rien  n'est  changé,  au  contraire; 
tout  se  retrouve  comme  auparavant.  Ce  n'était 
rien  d'avoir  modifié  les  intentions,  les  résolu- 
tions, les  actes;  il  aurait  fallu  transformer  les 
sentiments. 

Je  ne  vois  rien  de  forcé  ni  d'arbitraire  dans 
le  caractère  de  Louise  Bernier.  Pour  l'éclairer 
dans  tout  son  jour,  je  l'opposerais  volontiers  à 
un  autre  personnage  de  M.  Bataille,  à  la  Gene- 
viève Demieule  du  Masque.  Geneviève,  femme  de 
l'auteur  dramatique  André  Demieulle,  a  subi  tou- 
tes les  trahisons,  toutes  les  humiliations,  toutes 
les  ignominies.  Elle  les  a  subies  avec  courage  et 
sans  se  plaindre,  parce  qu'è  travers  tant  d'infî- 

5. 
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délités  cyniques  André  Demieulle  n'avait  pas 
cessé  de  l'aimer.  A  sa  manière,  bien  entendu, 
avec  beaucoup  d'égoïsme  et  de  lâcheté,  mais  on 
aime  selon  sa  nature.  Un  jour,  Geneviève  s'en  va, 
sans  colère,  sans  haine,  simplement  parce  que 
l'excès  de  la  souffrance  a  dépassé  sa  force  ;  puis, 
quelques  mois  plus  tard,  elle  retrouve  André 
Demieulle  qui  lui  demande  d'essayer  à  nouveau 
la  vie  commune,  et,  presque  aussitôt,  elle  y 
consent.  Cependant  André  ne  fait  aucune  pro- 
messe, n'annonce  aucun  sacrifice,  ne  prend  au- 
cun engagement.  La  vie  sera  ce  qu'elle  a  été, 
et  Geneviève  s'y  résigne.  G  est  que  toutes  les  ré- 
signations sont  possibles  à  une  femme  qui  se 
sent  encore  aimée.  A  n'envisager  que  les  actions 
ou  les  paroles,  André  Demieulle  est  cent  fois 
plus  dur,  plus  méchant  que  Pierre  Bernier  ; 
mais  il  aime  encore,  de  la  même  façon  qu'il 
aima,  tandis  que  Bernier  n'aime  plus.  Et  c'est 
pourquoi  les  accommodements,  les  acquiesce- 
ments qu'admet  Geneviève  Demieulle  sont  in- 
terdits à  Louise  Bernier.  Entre  Louise  et  son 
mari  le  conflit  prend  l'irrémédiable  netteté  d'une 
contradiction  logique.  Louise  ne  peut  pas  vivre 
avec  Pierre  sans  que  Pierre  l'aime.  Pierre  veut 
vivre  avec  Louise,  mais  il  ne  peut  plus  l'aimer. 
Ce  conflit  est  tragique  plutôt  que  dramatique, 
en  ce  sens  qu'il  ne   dépend   aucunement  des 
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circonstances,  mais  des  sentiments,  que  la  po- 
sition de  chacun  des  personnages,  considérée 
isolément,  est  inattaquable  en  raison  ou  en  mo- 
rale, et  que,  néanmoins,  leur  opposition  ne 
peut  se  résoudre  par  aucune  espèce  de  moyen 
terme,  de  combinaison  pratique  ou  de  conces- 
sion sentimentale.  Le  propre  de  la  tragédie  est 
de  poser  de  ces  conflits  insolubles,  et  qui  ne 
peuvent  que  se  trancher  au  dernier  acte  par  la 
disparition  d'un  des  héros  en  lutte.  Racine  eût 
fait  disparaître  au  dénouement  Louise  Bernier, 
et  c'est  bien  aussi  ce  qu'a  fait  en  réalité  M.  Ba- 
taille. Une  l'a  pas  supprimée  absolument,  parce 
que  le  revolver  avait  déjà  servi,  et  que  le  public 
supporterait  mal  la  succession  de  deux  suicides 
en  deux  actes,  mais  cependant  il  l'a  fait  dispa- 
raître. Un  ami  d'autrefois  apparaît,  qui  l'enlève 
au  moment  fatal  comme  Diane  dérobe  Iphigénie 
sur  l'autel  du  sacrifice.  La  déesse  est  représen- 
tée ici  par  Bouchard,  peintre  paysagiste,  et 
nous  savons  que  Bouchard  fut,  avant  Bernier, 
l'amant  de  Louise,  qu'il  fut  quitté  pour  Bernier 
et  ne  s'en  consola  jamais.  Divers  indices  nous 
avaicQt  dénoncé  la  persistance  secrète  de  l'amour 
de  Bouchard,  et  un  de  nos  plus  savants  drama- 
turges, à  coté  de  qui  j'assistais  à  la  représenta- 
tion, m'avait  désigné  Bouchard,  dès  le  premier 
acte,  avec  ces  paroles  prophétiques  :  «  En  voilà 
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un  que  nous  reverrons  pour  le  dénouement.  » 
Nous  le  revoyons  en  effet  pour  le  dénouement, 
et  le  dénouement  est  même  constitué  par  son 
retour.  Il  arrive  quand  Louise  Bernier  sort  à 
peine  de  son  affreuse  scène  avec  Pierre  ;  elle  se 
jette  dans  ses  bras,  ce  qui  est  tout  naturel,  et 
Ilouchard  dit  :  «  Ta  as  assez  souffert  avec  ces 
gens-là.  Viens  avec  moi.  Parlons  tout  de  suite.  » 
Louise  le  suit  aussitôt,  et,  quand  Bernier  repa- 
raît quelques  minutes  plus  tard,  Ja  chambre 
est  vide.  C'est  la  suppression  tufeigique.  Il  faut 
bien  que  ce  soit  aussi  une  ruse  de  théâtre,  puis- 
que le  savant  dramaturge  l'avait  vue  venir  de 
si  loin.  Mais  doit-on  proscrire  les  habiletés 
quand  elles  ne  coûtent  rien  à  la  vraisemblance 
et  à  la  logique?  J'admets  et  j'approuve,  quant 
à  moi,  la  scène  de  LouiseBernier  et  de  Bouchard, 
parce  que  j'y  vois  le  point  de  rencontre,  ou 
plutôt  la  coïncidence  d'un  artifice  adroit  de  mé*- 
tier  et  d'une  observation  heureuse.  Il  est  pro- 
bable, il  est  vrai  qu'en  l'état  où  est  Louise, 
le  seul  sentiment  qui  puisse  consoler  une  femme, 
ou  tout  au  moins  lui  rendre  la  vie  acceptable, 
est  d'éprouver  qu'elle  peut  encore  être  aimée. 
Elle  se  rejettera  de  toute  sa  force  dans  la  cer- 
titude, dans  la  possession  de  cet  amour.  Elle 
admettra  plus  volontiers  de  vivre  auprès  de 
l'indifférent   qui  l'aime  qu'auprès   de  l'amant 
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adoré  qui  ne  l'aime  plus.  Elle  ne  sera  pas  heu- 
reuse, sans  doute,  mais  elle  ne  peut  plus  être 
heureuse,  et  c'est  précisément  ce  que  l'auteur 
a  voulu  montrer. 


J'ai  poussé  cet  examen  dans  un  détail  que  je 
sens  trop  minutieux.  Mais  on  voit  assez  que 
le  cas  de  M.  Bataille  est  un  cas  qui  m'obsède, 
et  je  ne  me  flatte  pas,  cette  fois  encore,  d'a- 
voir exactement  dressé  mon  bilan.  Ce  que  je 
puis  dire  de  plus  précis,  et  ce  qui  me  paraît 
résulter  le  plus  clairement  pour  moi  de  celte 
nouvelle  réflexion,  c'est  qu'en  somme  le  ta- 
lent de  M.  Bataille  gêne  mon  goût  et  satisfait 
mon  intelligence.  M.  Bataille  est  un  homme  qui 
voit  clair  dans  les  actions  et  dans  les  passions 
humaines.  Il  est  également  capable  de  saisir  les 
traits  qui  constituent  un  caractère  original,  et 
les  rapports  psychologiques  d'où  l'on  peut  tirer 
des  lois  générales.  Son  observation  est  perspi- 
cace, audacieuse,  courageuse,  et  par  là  il  sait 
donner  à  la  vérité  un  air  d'invention  et  de  nou- 
veauté. Son  métier,  que  gène  trop  souvent  la 
multiplicité  et  l'enchevêtrement  de  ses  préoccu- 
pations, est,  par  moments,  un  métier  de  maître. 
Je  sens  tout  cela,  et  je  voudrais  aider  à  le  sen- 
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tir  ceux  qui  n'en  sont  pas  convaincus,  et  j'ajoute 
encore  que  ces  magnifiques  dons,  déjà  mani- 
festes à  la  représentation,  prennent  plus  d'évi- 
dence encore  à  la  lecture.  Et  néanmoins  mon 
goût  reste  effarouché  par  ce  que  j'ai  nommé 
l'artifice  de  M.  Bataille,  par  ce  que  je  vois  de 
factice  dans  le  travail  de  son  style,  par  toute 
sa  manière  d'ouvrier  d'art  qui  rajoute  une  scène 
à  un  acte,  ou  un  couplet  à  une  scène,  ou  une 
image  à  une  phrase,  ou  une  épithète  à  un  mot, 
comme  on  pique  une  broderie  sur  une  étoffe  ou 
une  pierre  dans  un  métal. 

Comment  empêcher  que  cette  gêne  rétroa- 
gisse  sur  l'admiration  ?  Dans  cette  Femme  Nue, 
où  les  dons  de  M.  Bataille  ont  trouvé  tout  leur 
emploi,  la  situation  dramatique  me  paraîtrait 
encore  plus  belle  si  l'auteur  m'y  avait  conduit 
d'une  façon  plus  logique  et  plus  pure,  s'il  avait 
donné  à  la  justification  des  caractères  et  à  la 
définition  des  sentiments  tout  l'effort  que  lui 
ont  coûté  le  pittoresque,  le  raffinement,  l'orne- 
ment verbal.  Et  certes,  je  n'ignore  pas  que, 
dans  l'intention  de  M.  Bataille,  cette  recherche 
n'est  pas  étrangère  à  l'effet.  Elle  y  concourt, 
pense-t-il,  comme  un  do  ses  éléments  indispen- 
sables. C'est  par  ce  moyen  qu'il  prétend  tra- 
duire «  les  résonances  obscures,  tout  le  langage 
intérieur,  tout  le  lyrisme  refoulé,  l'inexprimé 
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des  volontés,  des  souffrances,  des  élans  et  des 
désirs.  »  Et  ainsi  M.  Bataille  me  répondrait  sans 
doute  qu'il  voit  la  vérité  où  je  vois  l'artifice, 
et  peut-être  la  convention  où  je  vois  la  vérité. 
La  vérité,  pour  M.  Bataille,  c'est  ce  qui  s'évo- 
que, ce  qui  se  su^^gère,  plutôt  que  ce  qui  s'ex- 
prime. Mais  je  suis  ainsi  fait,  quant  à  moi,  que 
les  procédés  de  M.  Bataille,  dès  qu'ils  sont  iso- 
lés de  leur  objet,  dès  que  je  les  perçois  dans 
leur  jeu,  contrarient  plutôt  qu'ils  n'excitent  ma 
faculté  d'évocation    intérieure.    Et    j'obéis   au 
contraire  aux  suggestions  de  l'écrivain,  dès  que 
je  perds  de  vue  sa  mécanique,  et  que  j'entends 
ses  personnages  au  lieu  d'entendre   sa   voix. 
C'est  l'orgueil  de  M.  Bataille,  et  je  le  conçois, 
de  rechercher  au  théâtre  une  vérité  plus  nuan- 
cée, plus  intérieure,  plus  difficile.  Il  est  possible 
que    ce  mode   de  vérité   dramatique    ne  sup- 
porte pas  les  procédés  d'expression  trop  bru- 
taux, trop  définis,  et  qu'elle  ne  puisse  être  per- 
çue en  effet  que  par   une  sorte  de  suggestion, 
analogue  à  celle  qu'exercent  sur  l'auditeur  la  poé- 
sie et  la  musique.  Mais  assurément,  si  la  sug- 
gestion exercé]^  est  de  même  nature,  elle  ne  peut 
être  procurée  par  les  mômes  moyens,  et  c'est 
de  quoi  M.  Bataille  a  pu  se  convaincre  déjà  et 
se  convaincra  chaque  jour  davantage.  Il  ne  s'a- 
git pas  au  théâtre  de  placer  le  spectateur  dans 
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un  élat  de  vague  cmotivité  poétique.  Il  s'agit 
(le  lui  rendre  pleinement  intelligibles  les  senti- 
ments posés  et  les  actions  représentées;  il  s'agit 
d'assurer  la  communication  et  l'échange  entre 
sa  sensibilité  et  celle  des  personnages  que  meut 
le  drame.  Un  mot  parfois,  un  geste  peut  y  suf- 
fire, et  j'accorderais  volontiers  à  M.  Bataille  que 
rien  n'est  plus  significatif,  au  théâtre,  que  l'el- 
lipse heureuse,  ou  le  raccourci  juste.  Mais  il  faut 
alors  que  la  formule  elliptique  ou  raccourcie 
déborde,  éclate  de  vérité  concrète  et  de  contenu 
réel.  La  valeur  évocatrice  d'un  geste  ou  d'un 
niot  correspond  ainsi  à  la  surabondance  de  sa 
valeur  expressive,  et  non  pas  au  fait  qu'il  ca- 
resse l'œil  ou  l'oreille  comme  une  louche  jolie 
dans  un  tableau  ou  le  timbre  heureux  d'un  ins- 
trument dans  un  orchestre. 

Je  n'entre  pas  plus  avant  dans  cette  discus- 
sion, qui  est  importante,  mais  qui  serait  sans 
fm.  Je  ne  voulais  que  préciser  et  rendre  sensi- 
ble une  impression  assez  compliquée.  Et  peut- 
être  me  suis-je  borné,  en  fin  de  compte,  à  ex- 
pliquer que  j'aime  M.  Bataille  pour  ce  que  je 
juge  ses  mérites  et  ne  l'aime  point  pour  ce  que 
je  nomme  ses  défauts.  C'est  à  quoi  se  réduit 
communément  la  critique.  Il  ne  m'échappe  pas 
que  beaucoup  des  admirateurs  de  M.  Bataille 
renverseraient  mon  jugement,  ce  qui  ne   peut 
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qu'augmenter  la  considération  pour  une  œuvre 
capable  d'inspirer  des  opinions  si  mêlées.  Et 
d'ailleurs,  quand  la  valeur  d'une  œuvre  est  cer- 
taine, rien  n'est  plus  vain  que  de  chercher  la 
balance  exacte  de  ses  qualités  et  de  ses  vices. 
Nous  ignorerons  toujours  si  les  uns  n'étaient 
pas  la  condition  nécessaire  des  autres,  et  nous 
savons,  par  toute  la  leçon  de  l'expérience  et  de 
l'histoire,  combien  les  défauts  d'une  œuvre 
s'effacent  vite,  pourvu  que  ses  qualités  la  fas- 
sent durer. 


M.    HENRY    BATAILLE 


Le  Scandale  K 

Il  n'y  a  décidément  pas  de  tempérament  dra- 
matique plus  difficile  à  saisir  et  à  définir  que 
celui  de  M.  Henry  Bataille.  Sur  la  qualité  et  l'o- 
riginalité de  son  talent,  sur  la  place  qu'il  s'est 
assurée  dans  la  génération  à  laquelle  il  appar- 
tient, nulle  contestation  n'est  plus  possible. 
Voici  qu'il  impose  à  la  critique  et  au  public  cette 
sorte  de  respect  qui  s'attache  ordinairement  à 
la  maîtrise.  Et  l'on  voit  bien  que  le  spectateur 
qui  n'applaudirait  pas,  qui  n'admirerait  pas  une 
pièce  de  M.  Henry  Bataille,  commencerait  déjà 
cl  se  donner  tort  et  à  s'en  estimer  moins.  Cepen- 
dant ses  dons  sont  si  complexes  qu'on  parvient 
malaisément  à  en  saisir  l'équilibre  et  le  rap- 
port. Est-il  surtout  un  poète,  représente-t-il  au 
théâtre,  contre  les  procédés  et  le  métier,  la  pure 

1.  Renaissance,  30  mars  1909. 
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liberté  de  Part?  Est-il,  au  contraire,  un  ouvrier 
dramatique  plus  raffiné  que  les  autres,  et  assez 
subtil  pour  donner  à  des  inventions  artificieuses 
et  factices  l'apparence  de  l'inspiration  et  de  la 
vérité?  Son  don  principal  est-il  un  don  d'arran- 
gement, de  pittoresque,  de  mise  en  scène,  où 
Ion  retrouverait  l'influence  de  sa  première  édu- 
cation qui  fut,  comme  on  sait,  celle  d'un  pein- 
tre? Il  y  a  de  tout  cela  chez  M.  Henry  Bataille, 
et  beaucoup  d'autres  choses  encore.  Il  réunit  en 
lui  bien  des  variétés,  il  concilie  en  lui  bien  des 
contradictions.  Mais  je  crois  que  sa  qualité  cen- 
trale, sa  qualité  essentielle,  reste,  malgré  tout, 
l'intelligence.  Sa  vue  des  caractères  et  des  sen- 
timents ne  correspond  pas  à  une  illumination,  à 
une  divination,  mais  à  une  connaissance  intellec- 
tuelle et  réfléchie.  Il  sait  voir,  il  sait  rapprocher, 
il  sait  conclure.  Il  est  un  psychologue,  un  ob- 
servateur véridique  des  âmes.  Il  les  saisit  sous 
des  aspects  justes  et  inattendus  qui  prêtent  à 
la  réalité  un  air  de  paradoxe  ou  de  découverte. 
Et  c'est  en  ce  sens  que  son  théâtre,  malgré  tant 
de  différences  d'exécution  et  de  facture,  peut 
rappeler  parfois  le  théâtre  ibsénien. 


Ce  qui  fait  la  valeur  du  Scandale,  ou  tout  au 
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moins  de  la  première  partie  du  Scandale,  c'est 
encore  une  fois  ce  don  si  rare  de  percevoir,  de 
restituer  les  vérités  troubles  et  difficiles  du  cœur. 
Charlotte  Férioul,  femme  d'un  riche  industriel 
de  Grasse,  est  venue  passer  une  saison  d'eaux  à 
Luchon  avec  son  mari  et  ses  deux  enfants.  Elle 
a  trente-cinq  ans  environ,  elle  est  honnête,  elle 
est  heureuse,  elle  est  tranquille,  Maurice  Férioul 
estle  meilleur  des  hommeset  des  maris.  Pourtant 
il  subsiste  quelque  chose,  dans  le  cœur  et  dans 
les  sens  de  Charlotte,  qui  n'a  jamais  été  satisfait, 
ni  même  éveillé.  Or,  au  même  hôtel  que  les 
Férioul,  loge  un  rastaquouère,  du  nom  d'Arta- 
nezzo,  qui  est  hardi  et  beau  comme  il  paraît  que 
le  sont  beaucoup  de  rastaquouères,  et  M.  Pierre 
Veber,  dans  un  charmant  petit  roman  qui  s'ap- 
pelle V Aventure,  avait  déjà  fort  plaisamment 
posé  ce  type.  En  un  jour,  en  une  heure,  l'irrépro- 
chable Charlotte  tombe  dans  les  bras  d'Arta- 
nezzo.  Cela  peut  sembler  prompt,  mais  toutes  les 
circonstances  qui  expliquent  une  chute  si  brus- 
que, tous  les  mobiles  qui  la  déterininent  sont 
indiqués  avec  le  tact  le  plus  ingénieux  et  le  plus 
fin.  Charlotte,  en  effet,  n'est  pas  chez  elle;  elle 
est  séparée  de  toutes  ces  habitudes  qui  sont  un 
des  éléments  de  la  vertu.  Elle  subit  cette  poésie 
banale  mais  enivrante  qui  se  dégage  des  lieux  de 
plaisir    cosmopolites  :  liaisons  promptes  et  dé- 
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parts  soudains,  parfums  de  fleurs,  valses  de  Tzi- 
ganes, feux  d'artifice  sur  les  terrasses,  toutes  ces 
influences  sournoises  qui  entêtent  et  détournent 
de  soi-même.  Artanezzo  n'est  pas  un  homme 
d'ici,  c'est  un  étranger,  un  passant  venu  d'au- 
delà  de  l'horizon,  et  il  semble  à  la  fois  que  les 
femmes  soient  plus  promptement  séduites  et 
moins  arrêtées  dans  leur  pudeur  vis-à-vis  d'ê- 
tres d'une  autre  race.  Enlin,  et  cette  raison  eût 
suffi,  Charlotte  Férioul  est  au  moment  de  la  crise 
à  laquelle  n'échappent  pas  les  femmes  qui  n'ont 
pas  été  passionnément  aimées,  ou  qu'elles  n'é- 
vitent du  moins  que  par  hasard  et  par  bonheur. 
Charlotte  devient  donc  la  maîtresse  d'Arta- 
nezzo,  et  elle  l'est  de  tout  son  cœur,  de  tout  son 
corps,  de  toute  sa  force.  Mais  voici  qu'un  soir  de 
fête,  sur  la  terrasse  du  Casino.  Charlotte  reçoit  la 
révélation  brutale  de  ce  qu'est  réellement  l'indi- 
vidu à  qui  elle  s'est  donnée  sans  le  connaître. 
C'est  un  aigrefin,  unécumeur  de  cercles,  réduit 
aux  emprunts  et  aux  combinaisons  louches,  et 
qui,  pour  prendre  unj  banque  ou  payer  sa  note 
d'hôtel,  va  jusqu'à  se  faire  offrir  par  Charlotte 
une  bague  de  diamant.  En  un  instant  la  honte 
et  le  dégoût  étouffent  Charlotte,  et  nousla  sentons 
vomir  d'un  coup  cet  amour  comme  une  nour- 
riture empoisonnée.  Pourtant  elle  n'est  pas  au 
bout   de  ses  humiliations  et   de   ses  terreurs. 
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Les  femmes  et  le  jeu  ne  sont  pas  les  seules  in- 
dustries qu'exploite  le  bel  Artanezzo,  et  un  maî- 
tre chanteur  s'ajoute  au  ruffian.  Revenue  chez 
elle,  à  Grasse,  Charlotte  reçoit  des  communi- 
cations équivoques  et  menaçantes.  On  a  des 
preuves  contre  elle  :  ses  lettres,  le  diamant. 
Elle  répond  d'abord  par  quelques  envois  d'ar- 
gent, puis  elle  ne  répond  plus,  et  elle  com- 
mence à  espérer  un  peu  de  repos,  quand  un 
beau  jour  on  annonce  à  Maurice  Férioul  la  vi- 
site d' Artanezzo.  Charlotte  imagine  en  vain 
mille  ruses  pour  empocher  la  rencontre  de  son 
mari  avec  ce  bandit,  qui  espère  probablement 
trouver  plus  de  profit  dans  la  dénonciation 
que  dans  le  chantage.  La  conversation  a  lieu 
cependant,  et  dans  une  chambre  contiguë  à  celle 
où  se  trouve  Charlotte.  Si  bien  que  nous 
avons  l'émouvant  spectacle  de  cette  femme 
éperdue,  guettant  à  travers  la  porte  l'accent 
des  voix,  imaginant,  dans  le  désespoir  et  l'ef- 
froi, cet  entretien  dont  dépend  sa  vie. 

Mais  il  faut  marquer  avec  plus  de  précision 
de  quels  sentiments  se  compose  ce  désespoir  de 
Charlotte.  Ils  sont  de  deux  sortes  bien  définies, 
et  à  chaque  série  pouvait  correspondre  un  dé- 
veloppement dramatique  différent.  Il  y  a  d'a- 
bord la  catégorie  de  sentiments,  assez  faciles  et 
banaux  à  construire,  qui  se  rattachent  à  Mau- 
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rice  Férioul  :  la  peur,  rhumiliation,  Fidée  de  la 
souffrance  injustement  infligée  par  elle  à  cet 
homme  qu'elle  aime  encore  et  que  même  elle 
n'a  jamais  aimé  davantage,  la  terreur  du  châti- 
ment, c'est-à-dire  du  divorce  et  de  la  sépara- 
tion d'avec  ses  enfants.  Il  y  a,  en  second  lieu, 
les  sentiments  qui  se  rapportent  à  Artanezzo,  et 
voilà  ce  qu'un  autre  homme  que  M.  Bataille 
n'eût  sans  doute  pas  aperçu.  Ce  qu'il  y  a  d'in- 
tolérable en  effet  dans  la  situation  où  Charlotte 
se  trouve  enfermée,  ce  n'est  pas  seulement  la 
vue  de  l'avenir,  mais  le  souvenir  du  passé.  Pour 
que  la  vie  lui  redevienne  possible,  il  ne  lui  faut 
pas  seulement  l'ignorance  ou  le  pardon  de  son 
mari,  mais  son  propre  pardon  à  elle.  Il  faut 
qu'elle  puisse  parvenir  à  se  composer  de  sa  faute 
une  idée  supportable,  et  ainsi,  tout  au  fond  des 
choses,  le  destin  de  Charlotte  ne  dépendra  pas 
tant  de  la  tolérance  plus  ou  moins  grande  de 
Férioul  que  de  la  canaillerie  plus  ou  moins 
certaine  d' Artanezzo.  Bien  que  détachée  radica- 
lement de  son  amour  d'une  semaine,  elle  de- 
meure encore  liée,  subordonnée  à  l'amant.  Se- 
lon qu'Artanezzo  descendra  de  plus  en  plus  bas 
dans  la  honte,  ou  tentera  quelque  eiïort  tardif 
de  rénovation  morale,  l'aventure  de  Charlotte 
se  transformera  rétrospectivement  à  ses  yeux. 
Cette  aventure  sera  ce  à  quoi  une  femme  comme 
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elle  peut  ou  ne  peut  pas  consentir.  Une  sorte 
d'instinct  de  conservation  l'obligera  ainsi  à 
préserver,  et,  s'il  se  peut,  à  réhabiliter  Tamant 
indigne.  Non  par  un  reste  de  tendresse,  mais, 
comme  le  dit  Charlotte  elle-même  avec  laot  de 
force  et  dj  profondeur,  «  pour  sauver  l'hon- 
neur de  sa  faute...  » 


Dans  son  entrevue  avec  Maurice  Férioul, 
Artanezzo  s'est  borné  à  prendre  contact,  sans 
rien  divulguer  encore,  et  voici  que,  se  retrou- 
vant seul  avec  Charlotte,  le  coquin  se  sent  pris 
de  trouble,  de  remords  et  d'une  sorte  de  délica- 
tesse subite.  Une  âme  de  bandit  n'est  pas  plus 
simple  qu'une  âme  d'honnête  homme,  et  peut- 
être  Artanezzo  a-t-il  éprouvé  pour  Charlotte 
quelque  chose  qui  ressemble  à  de  l'amour  vrai. 
Spontanément,  il  désavouele  commencement  de 
chantage  auquel  il  s'était  livré,  restitue  les  let- 
tres compromettantes,  et  s'il  ne  rend  pas  la  ba- 
gue de  diamant,  c'est  que  ce  joyau  est  resté  en 
gage  entre  les  mains  d'un  bijoutier  deLuchon. 
Charlotte,  à  son  tour,  empêche  l'arrestation  d'Ar- 
tanezzo  qu'un  confident  zélé,  le  médecin  Jeanne- 
tier,  voulait  faire  coflrer  sans  plus  de  réflexion. 
Voilà  donc  Charlotte  dévouée  au  salutde  l'homme 
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qui  l'a  perdue,  et  la  situation  n'est  pas  moins 
logique  que  forte.  Mais  cependant  un  nouveau 
danger  menace  l'aigrefin.  Le  bijoutier,  induit 
en  confiance  par  le  diamant,  a  consenti  à  Arta- 
nezzo  divers  prêts  pour  les]uels  il  affirme  que 
la  garantie  de  madame  Férioul  lui  avait  été 
promise.  N'étant  pas  payé,  il  a  déposé  une 
plainte  en  escroquerie,  et  ainsi  du  témoignage 
de  Charlotte,  de  son  déni  ou  de  sa  reconnais- 
sance des  emprunts  contractés  par  Artanezzo, 
dépendra  la  condamnation  ou  l'acquittement.  Il 
est  difficile  et  dangereux  pour  Charlotte  d'aller 
à  Paris,  oii  le  procès  se  juge,  plus  dangereux 
encore  de  déposer.  Les  soupçons  de  son  mari 
peuvent  être  éveillés,  et  cependant  elle  se  décide 
au  périlleux  voyage,  tant  il  est  vrai  qu'en  cet 
instant  de  sa  vie,  elle  dépend  plus  étroitement 
encore  de  l'amant  qu'elle  n'aime  plus  que  du 
mari  qu'elle  aime. 

M.  Bataille  pouvait  aller  plus  loin  encore  en 
ce  sens,  et  quelle  belle  pièce  il  eût  écrite  s'il 
l'eût  poussée  jusqu'au  bout  dans  cette  direction  I 
Mais  dès  ce  moment,  l'action  dévie.  Du  conflit 
de  la  femme  avec  l'amant,  ou  plutôt  de  la 
femme  avec  elle-même,  nous  passons  au  con- 
flit connu  de  la  femme  et  du  mari.  Je  le  regrette, 
pour  ma  part,  bien  que  la  vérité  m'oblige  à 
recoanaître    que   les   deux    derniers   actes   du 
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Scandale  ont  été  accueillis  avec  plus  de  cha- 
leur encore  que  les  deux  premiers.  Il  ne  sera 
plus  question  de  Tamant,  et  le  mari  seul  occupe 
la  scène.  Pour  se  tenir  au  courant  du  procès 
d'Artanezzo,  Charlotte  a  eu  recours  aux  offices 
d'un  certain  Parizot,  greffier  à  Grasse,  qui  se 
trouve  être  le  débiteur  peu  solvable  de  Mau- 
rice Férioul.  C'est  à  Parizot  que  Maurice  Férioul, 
mis  en  défiance  par  certains  indices,  et  parti- 
culièrement par  l'annonce  du  départ  de  Char- 
lotte pour  Paris,  arrache  l'aveu  de  la  vérité.  La 
scène  a  été  jouée  par  M.  Lucien  Guitry  avec 
cette  science  et  cette  autorité  prodigieuses  aux- 
quelles personne  ne  résiste,  et  le  public  moins 
que  personne.  Parizot,  odieusement  menacé  de 
la  saisie  et  de  la  ruine,  livre  enfin  le  secret  de 
Charlotte,  si  bien  qu'en  fait  de  chantage,  on  ne 
sait  trop,  de  Férioul  et  d'Artanezzo,  qui  s'y 
livre  de  la  plus  haïssable  façon.  Sur  quoi  Férioul 
appelle  sa  mère,  ses  enfants,  ses  domestiques, 
et,  devant  la  famille  assemblée,  il  traîne  enfin 
Charlotte  —  laquelle  achevait  de  boucler  ses 
malles  —  pour  la  flétrir  et  la  répudier  devant 
tous. 

'  La  salle  entière  a  protesté  contre  ce  projet 
d'exécution  brutale.  Mais  c'est  mal  connaître 
M.  Bataille  que  de  n'avoir  pas  compris  que  cette 
protestation  était  par  lui  prévue  et  escomptée. 
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Au  dernier  moment,,  en  effet,  quand  Charlotte, 
tremblante  d'angoisse,  attend  la  sentence  qui 
va  la  frapper,  voici  que  le  geste  dénonciateur 
de  Maurice  se  détourne  d'elle,  et  désigne  inopi- 
nément son  fils.  «  Je  veux  que  vous  sachiez 
tous  que...  que...  que  Riquet  s'est  fait  renvoyer 
An  lycée  ».  Le  soulagement  du  public  s'est  donc 
résolu  en  d^interminables  applaudissements,  et 
rien  n'est  plus  sûr  que  de  tels  effets.  Pousser 
au-delà  du  vraisemblable  la  colère  et  l'esprit 
de  vengeance  d'un  personnage,  afin  qu'un 
mouvement  tout  naturel  d'hésitation  et  de  pitié 
prenne  les  proportions  d'un  coup  de  théâtre, 
c'est  un  procédé  dont  je  puis  bien  dire  cepen- 
dant que  l'emploi  n'est  pas  absolument  loyal, 
pas  digne  en  tout  cas  d'un  écrivain  tel  que 
M.  Henry  Bataille.  Quoi  qu'il  en  soit,  Férioul 
renonce  à  la  vengeance,  et  ses  réflexions,  pen- 
dant la  brève  absence  de  Charlotte,  le  confirment 
dans  sa  résolution  de  pardon  et  d'oubli.  11  sait 
que  lui-même  ne  fut  pas  toujours  sans  reproche, 
et,  pour  le  lui  rappeler,  M,  Bataille  fait  passer 
devant  lui,  dans  une  scène  d'ailleurs  délicieuse, 
une  petite  madame  Auger,  une  maîtresse  d'au- 
trefois. Son  indulgence  alimentera  le  scandale 
qui  déjà  commence  à  couver  ;  elle  lui  coûtera 
un  siège  au  Sénat,  ainsi  que  le  Préfet  vient  le 
lui  signifier,  mais  peu  importe.  Quand  Charlotte 
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revient  de  Paris,  elle  trouve  en  Maurice  un 
mari  qui  n'a  jamais  rien  su.  Je  supposais  que 
la  pièce  s'achèverait  ainsi,  sans  explication  entre 
le  mari  et  la  femme,  la  vie  se  reformant  au 
point  où  elle  s'était  interrompue,  de  façon  que 
Charlotte  doutât  toujours  si  son  mari  avait 
ignoré  ou  avait  voulu  oublier.  Mais  M.  Bataille 
a  placé  à  l'extrême  fin  du  dernier  acte  celte 
explication,  heureusement  évitée  jusque-là,  de 
façon  à  clore  la  pièce  sur  un  effet  qui  n'a  pas 
été  moins  applaudi  que  le  précédent.  Charlotte, 
étendue  sur  le  canapé,  écoule  en  sanglotant  les 
paroles  consolantes  et  graves  de  Maurice.  «  Nous 
serons  malheureux  ensemble,  dit  Maurice,  et 
puis  nous  nous  consolerons,  et  qui  sait,  nous 
nous  aimerons  peut-être  encore...  »  Et  Maurice 
s'aperçoit  tout  à  coup  que,  pendant  ce  discours, 
Charlotte,  épuisée  par  trois  nuits  d'insomnie, 
s'est  endormie  doucement. 


Le  succès  du  Scandale  n'a  pas  été  douteux 
un  instant.  Il  n'a  aucunement  souffert  de  cette 
dualité  dans  le  développement  qui  est  mon  ob- 
jection principale,  et  je  répète  encore  qu'il  s'est 
affirmé  avec  une  vivacité  particulière  pendant 
la  partie  de  la  pièce  que  je  juge  la  moins  ori- 
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ginale  et  du  moindre  |prix,  c'est-à-dire  durant 
Jes  deux  derniers  actes.  Tout  compte  fait,  je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse  cependant  considérvir  le 
Scandale  comme  une  œuvre  égale  à  la  Marche 
Nuptiale  ou  à  la  Femme  Nue.  La  conception 
n'en  est  pas  moins  haute,  mais  rexécution  en 
est,  à  mon  gré,  ou  moins  courageuse  ou  moic; 
complète.  J'entends  l'exécution  dramatique, 
c'est-à-dire  la  conduite  de  l'action,  car  pour  la 
présentation  et  la  conduite  des  scènes,  pour  le 
dialogue  et  son  accompagnement  lyrique,  on 
retrouvera  dans  le  Scandale  toutes  les  sortes  de 
charme  hahituelles  à  M.  Henry  Bataille.  Ce  sont 
toujours  les  mêmes  développements  d'images, 
les  mômes  couplets  mélodiques,  les  mêmes  scè- 
nes à  deux  personnages  conduites  comme  des 
chants  alternés.  Ces  procédés  donnent  parfois 
l'impression  de  l'ornement,  de  l'arabesque,  de 
la  fioriture,  mais  ils  procurent  aussi  une  sensa- 
tion puissante  et  rare,  celle  d'une  atmosphère 
agrandie  autour  de  l'action,  si  je  puis  dire, 
d'un  horizon  scénique  plus  étendu, ^plus  libre, 
plus  spacieux.  Ce  sont  toujours,  provoquées  par 
une  phrase,  un  mot,  quelquefois  par  un  elfet 
de  mise  en  scène,  les  mêmes  secousses  intenses 
et  pathétiques,  les  mêmes  boufTées  soudaines 
d'émotion  et  de  poésie  entrant  brusquement 
dans  le  drame  comme  par  une  fenêtre  ouverte. 

6. 
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C'est  enfin  tout  ce  qui  fait  que  M.  Bataille  est 
lui-même,  et  que  dans  une  pièce  moins  bonne, 
comme  dans  une  pièce  meilleure,  ce  qu'il  écrit 
n'appartient  et  ne  ressemble  qu'à  lui'seul. 


M.   GEORGES   DE    PORTO-RICHE 


Amoureuse  ^ . 

Il  ne  faut  pas  tant  louer  la  Comédie-Française 
d'avoir  introduit  Amoureuse  dans  son  réper- 
toire que  s'étonner  que  cette  pièce  fameuse  n'y 
figurât  pas  depuis  longtemps.  Voici  longtemps 
que  l'enthousiasme  un  peu  déconcerté  qui  ac- 
cueillit dans  sa  nouveauté  la  comédie  de 
M.  Georges  de  Porto-Riche  s'est  changé  en  une 
admiration  solide,  certaine  et  sûre  d'elle-même, 
qui  ne  redoute  plus  de  surprise  et  ne  risque 
pas  de  déception.  Vieille  de  moins  de  vingt  ans. 
Amoureuse  a  déjà  sa  place  marquée  dans  l'his- 
toire littéraire,  et  c'est  comme  d'une  pièce  clas- 
sique qu'on  en  doit  parler. 

La  valeur  de  l'œuvre  s'impose  aujourd'hui 
si  naturellement  à  nous  qu'il  faut  môme  un  ef- 
fort d'esprit  pour  concevoir  que,  chez  les  spec- 

4.  Théàtre-FrançaiSy  5  juin  1908. 
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tateurs  do  1891,  une  eorte  de  surprise  se  soit 
mêlée  à  l'applaudissemeiit.  Leur  surprise  était 
cependant  légitime.  On  leur  présentait  directe- 
ment, sans  préparation,  sans  gradation,  une 
œuvre  qui  se  plaçait  d'un  coup  à  TextrémiLé 
d'un  genre  totalement  nouveau,  une  œuvre  à 
laquelle  bien  des  œuvres  ont  ressemblé  depuis 
lors,  mais  qui  ne  ressemblait  à  aucune  autre. 
La  manière  était  nouvelle,  et  l'on  n'avait  ja- 
mais connu  au  tliéâtre,  sauf  peut-être  dans 
certains  fragments  des  comédies  de  Musset, 
cette  aisance,  cette  liberté,  cette  maîtrise  brus- 
que et  fière,  cette  spontanéité  dans  la  véhémence 
ou  dans  l'esprit.  La  facture  était  nouvelle,  car 
il  ne  faut  pas  oublier  que  le  théâtre  subissait 
alors  l'influence  toute-puissante  de  Dumas  fils, 
qu'Augier  avait  finalement  acceptée  et  secondée. 
L'art  dramatique  paraissait  avant  tout  un  art 
d'intrigue  et  de  combinaison,  et  Meilhac  et  lla- 
lévy  eux-mêmes  se  croyaient  tenus  de  char- 
penter  leurs  aimables  fantaisies  comme  des 
vaudevilles  à  quiproquos.  A  un  public  accoutumé 
à  cette  nourriture,  M.  de  Porto-Riche  livrait 
une  pièce  sans  événements,  sans  péripéties, 
presque  sans  sujet,  une  pièce  à  trois  personna- 
ges qui,  par  surcroît,  ne  comportait  ni  thèse, 
ni  problème,  ni  discussion  sociale,  ni  môme 
l'étude  d'un  milieu  —  et  Amoureuse  s'opposait 
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par  là,  comme  M.  Henri  de  Régnier  l'a  juste- 
ment marqué,  aussi  bien  à  la  comédie  natura- 
liste qu^au  drame  bourgeois.  Amoureuse,  ce- 
pendant, n'était  pas  l'effet  d'un  tour  de  main, 
d'un  jeu  d'adresse,   une  pièce  soufflée  et  tirée 
de  rien  à  force  d'agilité  ou   d'esprit.  Bien  au 
contraire,  sous  la  simplicité,  sous  la  nudité  des 
formes  scéniques,  l'auteur  avait  fait  tenir  une 
substance  si  riche,  si  concentrée,  qu'on  sentait 
vingt  pièces  possibles  contenues  dans  celle-là, 
que  vingt  formules  échappées  à  la  prodigalité 
du  dialogue  devaient,  une  fois  isolées  et  dissou- 
tes, fournir  chacune  une  comédie,  ou  un  livre. 
La  matière  enfin  était  nouvelle.  Non  pas  préci- 
sément   parce    g^m^ Amoureuse  était  une  pièce 
d'amour,  mais  parce  que  l'emploi  de   l'amour 
comme  élément  de  conflits  dramatiques  y  était 
entièrement  original.  Il  ne  s'agissait  plus  d'êtres 
qui  aiment  sans  être  aimés,  de  l'amour  luttant 
contre  le   destin,   contre  la  vertu,  contre  les 
obstacles  de  tout  ordre  que  les  circonstances 
peuvent  lui  opposer;  c'était,  pour  la  première 
fois,  la  tragédie  intérieure  de  l'amour  heureux 
en   apparence,    de   l'amour   licite   et  partagé. 
Amoureuse  commençait    au   point  où   se   dé- 
nouent, pour   l'ordinaire,   les  comédies  senti- 
mentales, au  moment  où  le  mariage  a  lié  les 
amants  heureux.   Ce  n'était  plus  le  drame  de 
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Tamour  involontaire,  ou  méprisé,  ou  combattu, 
mais  la  lutte  intestine  de  deux  amours  inégaux, 
divergents,  différenciés  par  les  âges  et  les  ca- 
ractères. Cela  était  nouveau  au  théâtre,  même 
après  Racine  et  Marivaux.  A  quoi  se  réduisent 
les  conflits  raciniens?  à  ceci,  qu'il  ne  suffit  pas 
que  nous  aimions  pour  qu'on  nous  aime.  Mais  il 
ne  nous  suffit  pas  davantage  d'être  aimés  pour 
être  |heureux  ;  il  faut  encore  qu'on  nous  aime  à 
notre  manière.  L'amour  n'est  pas  un  sentiment 
simple,  ni  un  sentiment  stable,  ni  un  sentiment 
qui  se  développe  selon  les  mêmes  modes  chez 
tous  les  êtres,  et  cependant  chaque  être,  quand 
il  aime,  n'appelle,  n'admet,  ne  reconnaît  qu'une 
façon  unique  d'aimer,  qui  est  la  sienne. 

L'action  inspiratrice  d'Amoureuse  a  été  si 
forte,  si  féconde,  les  thèmes  dramatiques  que 
M.  de  Porto-Riche  avait  posés  pour  la  première 
fois  ont  été  renouvelés  ou  variés  à  tant  de  re- 
prises, que  nous  serions  exposés  aujourd'hui  à 
méconnaître,  sinon  la  beauté  de  l'œuvre,  du 
moins  sa  hardiesse  et  sa  nouveauté.  Rien  ne 
nous  surprend  plus  ;  nous  avons  pris  l'habitude. 
Beaucoup  d'émulés  ont  suivi  le  maître;  la  voie 
qu'il  traça  est  aujourd'hui  une  voie  battue. 
Mais  personne  ne  voudrait  contester,  je  pense, 
qu'Amoureuse  reste  encore  le  chef-d'œuvre,  en 
même  temps  qu'elle  fut  l'œuvre  initiale.  Les 
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années  passées  ne  lui  ont  rien  o(é  de  sa  fraî- 
cheur; elle  est  intacte.  Rien  n'a  bougé  dans  le 
détail,   rien  n'a  vieilli  dans  la  manière.  Peut- 
être  la  solidité  durable  de  l'œuvre  n'a-t-elle  ja- 
mais paru  plus  certaine  qu'à  ces  dernières  re- 
présentations, si  fâcheuse  et  si  incomplète  qu'ait 
été  l'exécution  à  certains  égards.  Débarrassé  de 
toute  attente  curieuse,  tant  la  pièce  est  connue 
ou  plutôt  sue,  et  l'esprit  tourné  vers  le  juge- 
ment, le  spectateur  percevait  plus  clairement, 
plus  finement  que  jamais  la  délicatesse  du  mé- 
tier, la  pureté  de  la  conduite,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  goût  et  de  choix  dans  la  disposition  du  dia- 
logue, de  bonheur  poétique  dans  l'expression, 
d'imagination  juste  dans  le  développement  ou 
le  renouvellement  des  scènes,  de  richesse  dans 
la  conception  et  dans  le  travail  des  deux  per- 
sonnages essentiels. 


Sur  ces  deux  caractères  de  Germaine  et  d'E- 
tienne Fériaud,  il  existe  déjà  toute  une  littéra- 
ture critique,  enrichie  par  des  études  toutes 
récentes,  et  je  ne  me  sentirais  pas  en  état  d'a- 
jouter d'importants  commentaires  à  ce  que 
M.  Adolphe  Brisson,  notamment,  a  marqué  avec 
une  pénétration  et  un  bonheur  particuliers.  Jl 
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me  semble,  comme  à  lui,  que  la  plus  fréquente 
erreur  où  l'on  soit  tombé  est  d'avoir  considéré 
Germaine  Fériaud  comme  un  type  spécial,  ex- 
ceptionnel ou  même  presque  monstrueux,  alors 
que  j'y  vois  au  contraire  un  caractère  de  la  gé- 
néralité la  plus  forte.  Germaine  justifie  pleine- 
ment, à  mon  avis,  le  titre  même  de  l'ouvrage, 
et  il  n'y  a  guère  de  femme  amoureuse  qui  ne 
puisse  reconnaître  en  elle  les  impatiences,  les 
exigences  ou   les   souffrances  de  son   amour. 
Mariée  avec  Etienne  depuis  huit  ans,  mariée 
par  passion,  elle  aime  encore  comme  au  pre- 
mier jour.  Est-ce   cette  longue  fidélité  qui  l'a 
fait  considérer  comme  une  pure  sensuelle,  comme 
une  créature  d'instinct,   ou  même  comme  une 
malade?  J'ignorais  que  l'amour  le  plus  sensuel 
fut  en  même  temps  le  plus  durable  et  le  plus 
certain  dans  son  objet,  et  qu'il  y  eût  tant  de 
garanties  de  fidélité  dans  Phystérie.  En  réalité, 
Germaine  est  une  femme  encore  très  jeune,  qui 
a  épousé  le  premier  homme  qu'elle  eût  aimé, 
et  qui  a  conservé  intacte  dans  le  mariage  cette 
fièvre  romanesque,  cette  conception  idéale,  poé- 
tique de  Tamour  qui  exalte  la  vie  des  jeunes 
filles,  et  trouble  parfois  le  déclin  de  la  vie  des 
femmes.  A  l'ordinaire,  cet  appétit  de  passion 
est  fatigué  par  les  déceptions,  ou  bien  apaisé 
par -la  possession  et  le  bonheur  môme,  mais  il 
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demeure  intact  chez  Germaine  parce  qu'il  n'a 
jamais  élé  ni  tout  à  fait  déçu,  ni  tout  à  fait 
contenté.  Elle  a  épousé  l'homme  qu'elle  aimait, 
elle  l'a,  il  lui  est  fidèle,  mais  Etienne  Fériaud 
n'est  pas  un  homme  que  l'on  puisse  détenir 
avec  une  confiance  sûre  et  continue.  Ce  libertin 
rangé  et  qui  se  dit  fatigué  de  l'amour  provoque 
sans  y  céder  les  sollicitations  des  femmes.  Il 
est  coquet,  instable.  Il  est  tour  à  tour  faible 
et  brutal.  Sas  changements  capricieux,  ses 
révoltes  violentes,  la  fougue  de  ses  retours 
sensuels  font  de  la  vie  de  Germaine  une  suc- 
cession rapide  et  désordonnée  d'états  contrai- 
res; et  la  flamme  d'une  passion  qui  dans 
une  vie  plus  sûre  se  fût  peu  à  peu  apaisée,  se 
ranime,  s'attise  sans  cesse  sous  l'appel  de  ces 
courants  violents.  D'ailleurs  l'intérêt  de  son 
bonheur  lui  a  fait  bientôt  comprendre  que  son 
plus  grand  pouvoir  sur  Etienne  était  l'excès 
même  de  l'amour  qu'elle  lui  témoigne,  et  ainsi, 
pour  attacher  ou  ramener  l'homme  qu'elle  aime, 
elle  a  entretenu,  renouvelé,  ou  même  exagéré 
cette  inquiétude  ardente  dont  Etienne  prétend 
souffrir.  En  huit  ans  de  vie  commune  avec 
Etienne,  elle  a  vécu,  sans  s'en  douter,  un  nom- 
bre illimité  d'aventures,  et  il  n'est  pas  singulier 
qu'une  femme  puisse  aimer  avec  une  passion 
égale  et  toujours  neuve  un  homme  qui  varie  et 
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se  renouvelle   chaque  jour.  Qui  sait,  peut-être 
avec  un  homme  plus  constant  eût-elle  été  moins 
fidèle,    peut-être  se    fût-elle  reprise  plus  vite 
d'un  amour  qui  lui  eût  donné  plus  de  sécurité. 
Que  Tamour  de  Germaine  ne  soit  pas  exclu- 
sivement sentimental,  qu'elle  aime  le   plaisir, 
comme  il  est  naturel  à  une  femme  jeune  et  saine, 
ou  même   qu'elle  le  souhaite,    qu'Etienne  soit 
pour  elle,  entre  autres  choses,  l'homme  par  qui 
elle  a  connu  et  par  qui  elle  désire  éprouver  le 
plaisir.,  il  serait  puéril  de  le  contester.  «  Je  t'ai 
dans  le  sang  »,  dira-t-elle  elle-même  à  Etienne 
Fériaud.  Mais  tout  son  tort  est  de  laisser  pa- 
raître avec  une  franchise  ingénue  un  goût  qui 
lui  semble  naturel  et  permis.  Les  héroïnes  raci- 
niennes  prennent  évidemment  plus  de  précau- 
tions pour  exprimer  la   vivacité,   parfois  plus 
brutale,  de  leurs  désirs,  et  Germaine  Fériaud 
ne  me  paraît  pas  plus  exagérément  sensuelle,  je 
ne  dirai  pas  que  Phèdre  ou  que  Roxane,  mais 
qu'Hermione,   qui  pourtant  est  une  vierge,  ou 
même  que  Bérénice,  qui  pourtant  vécut  cinq  ans 
près  de  Titus  sans  prendre  avec  lui,  comme  dit 
Racine,   «  les  derniers  engagements  ».  Il   est 
certain  que  M.  de  Porto-Riche  est  allé  au-devant 
des  critiques  en  traitant  cet  aspect  de  son  sujet 
avec  une  liberté  particulière,  avec  une  franchise 
spontanée  et  une  audace  de  touche  qui  rappel- 
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lerait  voloDtiers  le    faire   de    certains    maîtres 
du  XVIII®  siècle,  peintres  ou  écrivains.  Mais  qu'y 
a-t-il  de  si  blessant  en  tout  cela?  Faut-il  croire 
que  les  expressions  sensuelles  de  l'amour  nous 
choquent  plus  aisément  chez  une  femme  mariée 
que   chez  une   courtisane  ou  chez  une  femme 
libre,    qu'il    soit   impossible   d'aimer   un  mari 
comme  un  amant,  ou  défendu  de  le  laisser  pa- 
raître? Attachons-nous  nécessairement  au  ma- 
riage l'idée  d'un  bonheur  plus  calme,  plus  chaste, 
ou,  en  tout  cas,  plus  secret  et  mieux  dissimulé? 
«  Tu  comprends  l'amour  à  l'état  d'aventure,  de 
plaisir,  comme  un  sentiment  de  luxe,  dit  Ger- 
maine. Mais,  dans  le  mariage,  tu  le  considères 
comme  une  chose  déplacée,  et,  si  tu  l'osais,  tu 
dirais  impudique  ».  Peut-être  la  soi-disant  im- 
pudicité  de  Germaine  tient-elle  en  effet  unique- 
ment à  ce  que  son  amour  est  légitime.  Mais  il 
faut  bien  avouer    que   ce  n'est   pas   sa   faute. 
comme  elle  dit.  Les  femmes  tombent   ou  non 
au  mariage  suivant  l'origine,  l'éducation  et  les 
circonstances,   et  non  pas  selon   qu'elles  pos- 
sèdent ou  non  des  sens  actifs  et  un  cœur  pas- 
sionné. Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  gravement  mé- 
connaître Germaine  que  de  ne  voir  en  elle  que 
son  désir  ou  son   sexe.  Elle  est  bien  la  même 
femme  qui,  dans  le  premier  éveil  de  son  bonheur 
incertain,   fut  l'exquise  et  soumise   Françoise. 
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Dix:  ans  plus  lard,  après  l'épreuve  et  la  souf- 
france, usée  mais  raffinée  par  la  vie,  elle  sera 
l'admirable  Dominique  du  Passé,  la  plus  noble, 
la  plus  haute  des  héroïnes  du  théâtre  contem- 
porain. Elle  est  sensible,  pénétrante  et  fine  ;  la 
délicatesse  innée  de  son  goût  n'attend  qu'ujie 
culture  bienveillante  et  soigneuse.  Le  vrai  est 
qu'elle  est  encore  toute  jeune ,  toute  neuve, 
et  que  le  maître  qu'elle  s'est  choisi  n'a  dai- 
gné lui  enseigner  que  l'amour.  La  quaUté 
naturelle  de  ses  sentiments  ou  de  sa  réflexion 
s'atteste  par  des  phrases  toujours  pénétrantes 
ou  profondes,  souvent  un  peu  rêveuses  et  tristes, 
et  le  seul  reproche  qu'on  puisse  adresser  à  ma- 
demoiselle Marie  Leconte  est  peut-être  de  n'a- 
voir pas  assez  détaché,  assez  embelli  ces  ins- 
tants de  mélancolie  poétique.  Sans  doute,  ces 
repos  touchants  ne  sont  que  des  moments  iso- 
lés de  son  caractère.  C'est  qu'elle  n'est  plus 
Françoise,  et  qu'elle  n'est  pas  encore  Domi- 
nique. Elle  est  dans  la  pleine  ardeur,  dans  la 
pleine  volonté  de  son  bonheur,  dans  la  pleine 
dépense  de  sa  force  amoureuse.  La  passion  en 
elle  est  au  plus  haut  point  de  sa  tension,  et 
c'est  par  là  qu'il  faut  expliquer  la  catastrophe 
soudaine  qu'une  rupture  brus(|ue  déterminera. 
Elle  eût  été  probablement  plus  heureuse  si 
Etienne  eût  été  son  amant,   non  pas  son  mari, 
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OU  s'ils  eussent  eu  des  enfants,  ou  si  Etienne 
eût  été  un  homme  à  métier,  un  homme  forcé 
de  gagner  sa  vie.  Mais  ces  deux  êtres  sans  de- 
voirs, sans  enfants,  sans  obligation  ni  contrainte 
d'aucune  sorte,  passant  l'un  contre  l'autre  l'in- 
tégralité de  leurs  jours  et  de  leurs  nuits,  de- 
vaient forcément  irriter  et  exaspérer  jusqu'à 
une  sorte  de  fureur  la  dissemblance  de  leurs 
sentiments  et  de  leur  nature.  Ce  qui  est  parti- 
culier dans  le  cas  de  Germaine  Fériaud,  ce  n'est 
donc  pas  son  caractère,  qui  est  aussi  général  et 
symbolique  que  peut  l'être  un  personnage  de 
théâtre,  ce  sont  les  conditions  où  l'art  de  l'écri- 
vain l'a  située,  et  c'est  sans  doute  aussi  le  carac- 
tère de  l'homme  avec  qui  elle  est  condamnée  à 
vivre.  Mais  il  fallait  qu'Etienne  Fériaud  fût  un 
caractère  plus  singulier,  et  presque  exceptionnel 
à  certains  égards,  pour  que  le  drame  pût  se 
poser  et  se  développer  dans  toute  sa  force.  Il 
fallait  qu'il  fût,  comme  il  l'est,  provocant  et 
inquiétant  à  affoler  la  femme  la  moins  soup- 
çonneuse. Il  fallait  qu'il  fût  assez  faible,  assez 
égoïste,  pour  expliquer  Germaine,  pour  la  jus- 
tifier, pour  n'avoir  pas  trop  gravement  raison 
contre  elle.  A  entendre  Etienne,  dans  les  pre- 
mières scènes  où  il  paraît,  il  serait  avant  tout 
un  savant,  un  homme  d'ordre,  de  devoir  et  de 
travail,  un  homme  retiré  de  l'amour,  à  tout  le 
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moins,  et  qui  entend  donner  ce  qui  lui  reste  de 
force   aux  taches  utiles  de  la  vie.   Il  est  assu- 
rément licite  et  légitime  de  sacrifier  à  l'amour 
des  goûts  et  des  sentiments  de  cet  ordre,  mais 
il  est  tout  aussi  légitime  de  penser  que  devant 
eux  l'amour,  doit  s'écarter  ou  laisser  du  moins 
un  peu  de  place.  Si  donc  Etienne  était  vraiment 
l'homme  qu'il  veut  paraître,  avide  de  trouver 
et  de  servir,  jaloux  d'un  travail  qu'il  aime,  nous 
pourrions  regretter  le  hasard  qui  en  unissant 
ces  deux  êtres  a  rapproché  deux  formes  peut- 
être  inconciliables  de  la  vie,  mais,  tout  en  plai- 
gnant  doucement  Germaine,    nous  penserions 
que  sa  part  est  encore   assez  belle,  et  qu'il  ne 
lui  faudrait  qq'unpeu  de  sagesse  pour  s'accom- 
moder à  son  sort.  Ses  exigences  et  ses  récrimi- 
nations nous  blesseraient,  comme  une  intoléra- 
ble injustice.  Mais,  en  réalité,  ce  bel  amour  de 
la  science  n'est  chez  Etienne  qu'une  excuse  et 
un  paravent  d'égoïsme,  une  pure  apparence,  nul- 
lement susceptible  d'imposer  respect  à  l'amour 
clairvoyant    d'une   femme  ;  et  sans    doute,  si 
elle  avait  reconnu  chez  Etienne  un  goût  sincère 
et  résolu  de  travail,  Germaine  l'eût-elle  docile- 
ment respecté.  Egoïste,  un  peu  paresseux,  assez 
vaniteux,  Etienne  n'est  dans  son  fond  que  le  type 
de  l'homme  à  femmes,  trop  aimé  depuis  trop 
longtemps,  encore  aimé  malgré  l'âge  qui  vient 


M.    GEORGES   DE   PORTO-RICHE  115 

et  les  cheveux  qui  grisonuent,  d'ailleurs  gro- 
gnon et  morose.  Si  bien  qu'après  l'avoir  plaint, 
on  finit  presque  par  lui  préférer  le  François 
Prieur  du  Passëy  qui  n'est  guère  plus  léger  ni 
plus  cruel,  mais  qui  du  moins  est  sans  vanité, 
et  n'a  pas  de  mauvaise  humeur. 

Etienne  aime  Germaine  à  sa  façon,  et  surtout 
l'amour  de  Germaine  lui  est  nécessaire,  et  il  se 
sent  lié  et  suhjugé  par  cet  amour.  M.  Adolphe 
Brisson  a  indiqué  avec  une  grande  clairvoyance 
que  ce  sentiment  intime  de  sa  faiblesse,  la 
conscience  d'être  tenu,  plus  que  ne  l'admettrait 
son  amour-propre  d'homme  à  femmes,  par  l'a- 
mour qu'il  inspire  ou  par  l'amour  qu'il  éprouve, 
était  la  raison  et  l'essence  même  de  sa  cruauté. 
Car  il  est  cruel,  et  même  lâche.  Dans  la  que- 
relle fameuse  du  second  acte,  après  le  premier 
éclat  de  sa  fureur,  il  abuse  lâchement  de  cette 
lucidité  particulière  que  la  colère  laisse  après 
elle  pour  blesser  Germaine  à  coup  sûr,  aux 
places  les  plus  sensibles,  et,  ayant  commencé 
la  scène  avec  la  brutalité  excusable  d'un  homme 
poussé  à  bout,  il  l'achève  avec  une  férocité  froide 
de  tortionnaire.  Et  pourtant,  si  l'amour  de  Ger- 
maine devait  lui  devenir  à  ce  point  insuppor- 
table, pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  découragé  au  lieu 
de  l'exciter  et  de  l'entretenir?  Mais  telle  est  sa 
nature  :  il  est   des  heures  où  l'amour  de  Ger- 
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maine  Tennuie  ou  l'obsède,  mais  il  ne  peut 
supporter  l'idée  que  Germaine  l'aime  moins. 
Dès  que  la  passion  de  Germaine  lui  paraît  lasse 
ou  découragée,  il  la  ranime;  il  met  en  œuvre 
«  ces  allures,  ces  façons,  ces  coquetteries,  ces 
coquineries  qu'il  a  conservées  de  sa  vie  de  liber- 
lin,  qui  appellent,  qui  provoquent  l'amour  ». 
Dans  un  mouvement  de  coquetterie  ou  de  désir, 
il  ira  au-devant  des  préféreaces  de  Germaine, 
quitte  à  lui  reprocher  brutalement,  l'heure  d'a- 
près, sa  propre  faiblesse.  Quand  Germaine,  dans 
sa  logique  sommaire  de  femme  amoureuse,  pré- 
tend réduire  le  mariage  à  ce  dilemme  un  peu 
court  :  ou  deux  associés  qui  intriguent,  ou  deux 
amants  qui  s'adorent,  il  pourrait  répliquer,  avec 
plus  de  douceur  et  d'à-propos,  ce  que  dit  le 
peintre  Dernier  dans  la  Femme  Nue  :  que  le 
mariage  peut  enfermer  autre  chose  que  la  com- 
binaison des  intérêts  ou  le  débat  des  passions, 
qu'il  peut  se  fonder  sur  la  tendresse,  sur  la 
confiance  mutuelle,  que  la  plus  heureuse  des- 
tinée est  sans  doute,  ayant  été  des  amants  ar- 
dents, de  devenir  ensuite  des  époux  tendres, 
qu'avec  le  temps,  l'amour  doit  changer  de  vi- 
sage comme  la  personne,  s'adoucir,  prendre 
l'expression  plus  grave  et  plus  familière  de  l'a- 
mitié, —  discours  de  situation,  qui  ici  ne  se  con- 
fondrait pas  avec  les  intérêts  d'un  autre  amour 
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et  ne  se  heurterait  pas  à  la  jalousie.  Etienne 
ne  réplique  rien  de  tel,  parce  qu'il  pense  en  réa- 
lité comme  Germaine,  que,  pour  lui,  ne  pas  ai- 
mer comme  ils  aiment,  c'est  ne  plus  s'aimer.  Ce 
qu'il- réclame,  ce  n'est  pas  précisément  un  chan- 
gement de  vie,  un  renouvellement  sentimental, 
mais  plutôt  un  repos,  un  répit,  quelques  en- 
tr'actes  bien  ménagés  qui  lui  permettraient  de 
se  reprendre  avant  de  recommencer.  Il  ne  sera 
jamais,  il  n'a  jamais  voulu  être  un  mari  ailec- 
tueux  et  tranquille,  ni  même,  au  sens  commun 
du  mot,  un  mari. 


C'est  parce  qu'il  aime  Germaine  qu'Etienne 
pourra  lui  pardonner  et  reprendre  auprès  d'elle 
la  vie  passée,  la  vie  d'amour,  malgré  la  trahi- 
son d'un  instant  que  leur  folie  a  provoquée.  La 
passion  pardonne  plus  aisément  sinon  plus 
complètement  que  la  tendresse,  étant  moins 
exclusive,  moins  difficile,  et  même,  en  dépit 
des  apparences,  moins  jalouse.  Que  Germaine, 
jetée  par  Etienne  dans  les  bras  de  Pascal  De- 
lannoy,  ait  été  presque  inconsciemment  sa  maî- 
tresse, c'est  un  fait  sans  importance,  sans  réa- 
lité pour  elle,  puisqu'elle  y  est  demeurée  comme 
étrangère.  Elle    l'oubliera    d'aussi    bonne    foi 

7. 
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qu'Hermione  oublie  l'ordre  de  meurtre  qu'elle 
a  dicté  à  Oreste.  Chez  Etienne,  la  jalousie  et  la 
blessure  de  l'amour-propre  auront  ravivé  la 
conscience  de  l'amour.  Ils  ne  seront  pas  chan- 
gés par  cette  aventure  ;  ils  ne  changeront  ja- 
mais. L'existence  sera  même  entre  eux  plus 
douloureuse  et  plus  tourmentée,  parce  que  le 
pardon,  pour  l'homme,  ne  signifiera  pas  l'ou- 
bli, et  qu'à  ses  récriminations  inévitables  s'ad- 
joindra un  nouvel  et  terrible  grief.  Mais  cepen- 
dant la  séparation  n'était  pas  encore  nécessaire, 
puisque  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  menti  et  qu'aucun 
des  deux,  tout  compte  fait,  n'est  en  droit  de 
mépriser  l'autre.  Ils  ont  respecté  la  règle  su- 
périeure de  la  morale  amoureuse,  qui  n'est  pas 
la  fidélité,  mais  la  droiture.  Ils  ont  eu  l'un  vis- 
à-vis  de  l'autre,  pour  emprunter  au  Passé  une 
citation  à  peine  déformée,  toute  «  la  cruauté 
que  leur  amour  commandait».  Ils  seront  mal- 
heureux, mais  la  vie  n'est  pas  plus  une  ques- 
tion de  bonheur  que  le  bonheur  n'est  une  ques- 
tion de  droit.  Il  ne  s'agit  pas  d'être  heureux, 
mais  uniquement  d'aimer,  de  posséder  et  de 
conserver  l'être  qu'on  aime.  «  Réfléchis,  Etienne, 
tu  seras  malheureux  »,  dit  Germaine  à  Etienne. 
Et  l'on  sait  ce  que  réplique  Etienne  :  «  Qu'est-ce 
que  ça  fait  I  »  C'est,  en  d'autres  termes,  ce  que 
Françoise  disait  jadis  à  un  mari  léger  et  quel- 
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que  peu  cruel  :  «  Je  ne  me  suis  pas  mariée  pour 
être  heureuse  :  je  me  suis  mariée  pour  l'avoir.  » 
Quand  on  se  quitte,  quand  on  se  sépare,  ce  n'est 
pas  que  l'on  souffre  trop,  c'est  que  Ton  n'aime 
plus  assez.  Et  bien  loin  de  se  sentir  guéri  ou 
délivré,  on  n'éprouve  alors  que  l'amertume  de 
trouver  diminuée  en  soi  sa  force  d'amour  : 
«  Vous  l'aimerez  toujours,  dira  Maurice  Arnault 
à  Dominique  après  qu'elle  a  chassé  François 
Prieur.  —  Si  je  l'aimais  autant  que  vous  le  pen- 
sez, je  ne  l'aurais  pas  laissé  partir.  J'aurais  eu 
plus  de  courage.  » 

Ni  Germaine,  ni  Etienne  ne  manquent  encore 
de  ce  courage-là.  Il  fallait  donc  qu'ils  demeuras- 
sent liés  l'un  à  l'autre,  et  ainsi  se  justifie  un 
dénouement  dont  l'audace  simple  avait  surpris 
autrefois,  mais  qui  frappe  au  contraire  par  son 
évidence  et  par  sa  nécessité.  Il  y  a  dix-sept  ans, 
l'opinion  commune  mettait  le  troisième  acte 
d'Ainoiireuse  au-dessous  des  deux  premiers, 
mais,  avec  le  temps,  l'équilibre  s'est  progressi- 
vement rétabli,  et  peut-être  jugerions-nous  au- 
jourd'hui que  le  dénouement  de  l'œuvre  est  sa 
plus  grande  beauté.  Sa  sobriété,  sa  force,  son 
pathétique  sévère,  sont  vraiment  classiques,  et 
l'analogie  que  je  signalais  tout  à  l'heure  —  en- 
tre la  scène  de  Germaine  et  de  Pascal  et  la  scène 
d'Hermione  et  d'Oresle  au  cinquième  acte  d'An- 
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dromaque  —  n'est  pas  une  ressemblance  de 
détail  ou  de  hasard.  Je  ne  m'effraie  pas,  quant 
à  moi,  de  faire  entrer  dans  une  telle  compa- 
raison une  pièce  dont  cependant  tant  de  criti- 
ques ont  signalé  ou  quelquefois  dénoncé  le 
«  modernisme  »  excessif.  Il  est  vrai  qu'une 
pièce  comme  Amoureuse  n'aurait  guère  pu 
être  écrite  vingt  ans  plus  tôt,  et  qu'elle  porte 
la  marque  de  son  temps.  Mais  le  véritable  «  mo- 
dernisme ))  ne  consiste  pas  à  faire  illusion  au 
spectateur  par  l'étalage  apparent  des  mœurs 
extérieures  ;  il  consiste  à  noter  les  nuances  nou- 
velles que  les  caractères  tirent  incessamment 
du  changement  des  mœurs.  Tout  changement 
des  mœurs  et  de  la  société  rend  possible  et  met 
au  jour  un  nouveau  détail  psychologique.  L'art 
de  l'écrivain  dramatique  est,  non  seulement  de 
le  découvrir  et  de  l'expliquer,  mais  d'en  faire 
saisir  le  rapport  avec  les  types  fondamentaux 
et  les  forces  permanentes  du  caractère  humain. 
C'est  en  ce  sens  qu'une  pièce  qui  fut  moderne 
peut  rester  classique,  et  il  n'y  a  guère  d'œuvre 
classique  qui  n'ait  été  moderne  en  son  temps. 
Le  troisième  acte  est  ce  que  M.  Georges  Grand, 
chargé  du  rôle  d'Etienne,  a  le  mieux  joué.  Il  a 
rendu,  avec  une  vigueur  un  peu  fruste,  mais 
sobre  et  loyale,  ce  qu'il  y  a  de  sincère  dans  la 
jalousie  'd'Etienne,  'dans  sa  souffrance  et  dans 
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son  amour.  Pour  le  surplus,  le  personnage  con- 
venait mal,  ou  même  ne  convenait  pas  à  ses 
moyens.  M.  Raphaël  Duflos  a  rempli  de  son 
mieux,  et  avec  succès,  le  rôle  de  Pascal,  qui 
n'était  pas  non  plus  tout  à  fait  dans  son  emploi. 
Quant  à  mademoiselle  Marie  Leconte,  qui  re- 
prenait le  rôle  de  Germaine,  son  interprétation 
m'a  paru  plus  proche  de  celle  de  Réjane  que 
de  celle  de  mademoiselle  Marthe  Brandès.  J'ai 
formulé  déjà,  chemin  faisant,  la  seule  critique 
qu'elle  m'ait  paru  mériter.  Elle  fut,  à  mon  sen- 
timent, extrêmement  louable  pour  sa  vaillance, 
sa  gaîté  jeune,  son  ardeur  spontanée,  et  surtout 
pour  la  sensibilité  juste  et  puissante  qu'elle  ap- 
porte à  l'expression  de  la  douleur.  Mais  j'aime- 
rai toujours,  je  crois  bien,  mademoiselle  Le- 
conte dans  tous  ses  rôles.  Elle  a  la  voix  la  plus 
nuancée,  la  plus  flexible,  la  mieux  timbrée  que, 
depuis  Eléonora  Duse,  on  ait  entendue  sur  un 
théâtre. 


CHOSES  ANGLAISES 


Candida,  de  M.  Bernard  Shaw  ^ 

Le  Théâtre  des  Arts,  que  d'ingénieux  essais 
et  la  réussite  éclatante  du  Grand  Soir  ont  placé 
au  premier  rang  des  scènes  littéraires,  a  voulu 
se  montrer  digne  de  son  succès  en  jouant  la 
traduction  d'une  comédie  de  M.  Bernard  Shaw. 
Elle  a  reçu  de  la  critique  l'accueil  le  plus  hos- 
pitalier, et  du  publie  une  adhésion  moins  cha- 
leureuse, puisque,  lorsque  cet  article  paraîtra, 
Candlda  aura  déjà  quitté  l'affiche.  Il  est  visible 
que  la  critique  française  n'a  pas  perdu  le  sou- 
venir de  l'erreur  qu'elle  comuiit  autrefois  sur 
Ibsen,  et  ce  souvenir  l'instruit  à  ne  plus  écar- 
ter avec  un  trop  rapide  dédain  les  nouveau- 
tés un  peu  surprenantes  et  difficiles.  Quant  au 

i.  Théâtre  des  Arts,  8  mai  1908. 
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public,  il  faut  croire  que  le  nom  de  Bernard 
Shaw  n'a  pas  encore  la  vertu  de  l'attirer.  Dans 
son  propre  pays,  l'auteur  de  Candida  n'a  con- 
quis l'autorité  et  la  réputation  dont  il  dispose 
aujourd'hui  qu'avec  une  laborieuse  lenteur,  et 
ce  genre  de  renommée  ne  se  transporte  pas 
toute  faite.  L'équilibre  s'établira  peu  à  peu  ;  il 
suffit  d'attendre.  Tout  ce  que  l'on  peut  dire, 
en  attendant,  c'est  que  l'insuffisant  succès  de 
Candida  est  plus  fâcheux  pour  le  public  pari- 
sien que  pour  Bernard  Shaw. 

On  voit  bien  ce  qui  peut  arrêter  ou  déconcer- 
ter dans  la  manière  de  l'auteur  de  Candida  et 
de  V Homme  aimé  des  Femmes.  Mais  le  public 
finira  bien,  je  suppose,  par  apprécier  la  puis- 
sance, la  saveur  de  cet  art  un  peu  composite, 
qui  touche  en  môme  temps  au  naturel  profond 
d'Ibsen  et  à  l'artifice  mystificateur  d'Oscar 
Wilde,  à  la  fois  spontané  et  volontaire,  ingénu  et 
sarcastique,  parodique  et  réaliste;  il  finira  par 
percevoir,  sous  des  procédés  dont  le  raffinement 
mobile  peut  surprendre,  la  richesse  d'invention 
poétique,  psychologique  et  dialectique  qui  s'y 
révèle.  Bernard  Shaw  ne  s'est  donné  au  théâtre 
qu'à  la  maturité  de  sa  vie,  et  alors  que  sa  per- 
sonnalité littéraire  se  trouvait  entièrement  for- 
mée par  d'autres  travaux.  Avant  d'écrire  pour 
la  scène,  il  avait  publié  quatre  ou  cinq  romans. 
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il  avait  été  critique  d'art,  critique  musical,  et 
en  cette  qualité  il  avait  conduit  la  campagne 
v^agnérienne,  critique  dramatique,  et  comme 
tel  il  s'était  fait,  pour  les  lecteurs  de  langue 
anglo-saxonne,  l'introducteur  et  le  commenta- 
teur de  l'œuvre  d'Ibsen.  Il  avait  mené  depuis 
quinze  ans  la  vie,  qu'il  mène  encore,  d'un  pro- 
pagandiste et  d'un  orateur  socialiste.  Bien  qu'à 
ma  connaissance  il  n'ait  jamais  formulé  systé- 
matiquement une  théorie  d'esthétique  drama- 
tique, on  peut  se  représenter  dans  quel  esprit, 
avec  quelle  intention  il  a  abordé  le  théâtre.  Il 
n'est  pas  un  inventeur  de  sujets,  de  situations 
et  de  péripéties,  et  le  drame  n'est  pas  pour  lui 
le  moyen  de  réaliser  l'unité  cohérente  d'une 
action,  mais  au  contraire  le  moyen  de  poser 
des  cas  psychologiques  ou  sociaux  particulière- 
ment complexes.  S'il  installe  ses  personnages 
sur  la  scène,  ce  n'est  pas  pour  les  faire  agir, 
niais  uniquement  parce  que  leur  présence  con- 
tiguë  et  simultanée  permettra  de  rendre  plus 
sensible  la  pluralité,  la  diversité  de  leurs  rap- 
ports. Candida  est  donc,  comme  toutes  les  au- 
tres pièces  de  Shaw,  une  pièce  complexe,  ou 
même  une  pièce  volontairement  formée  de  thè- 
mes, d'idées,  de  sentiments  quasi-contradictoi- 
res. Et  c'est  probablement  trahir  l'auteur  que 
de  ramener  la  pièce,   comme  je  suis  contraint 
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de  le  faire,  à  la  forme  relativement  simple  d'une 
construction  logique. 

Candida  est  la  femme  du  pasteur  James  Morell, 
lequel  a  trente-cinq  ans  environ.  Elle  est  aimée 
par  le  poète  Eugène  Marclibanks,  qui  a  dix-huit 
ans.  Mise  en  demeure  par  son  mari  de  choisir 
entre  Eugène  et  lui,  qui  choisira-t-elle?  Quels 
sont  les  mobiles  qui  peuvent  déterminer  le  choix 
d'une  femme  dans  un  tel  débat?  Premièrement, 
à  ce  que  je  suppose,  l'amour  qu'elle  éprouve. 
Mais,  en  dépit  des  apparences,  Candida  n'aime 
ni  Jatnes,  ni  Eugène.  La  tendresse  diversement 
nuancée  dont  elle  les  gratifie  l'un  et  l'autre  n'est 
pas  de  l'amour.  Dès  qu'au  premier  acte  les  deux 
hommes  sont  mis  face  à  face,  leur  inquiétude, 
leur  trouble,  l'accent  même  de  leur  dépit  ou 
de  leur  rage  prouvent  assez  que  ni  l'un  ni  l'au- 
tre n'est  assuré  de  l'amour  de  Candida.  Elle  n'a 
pas  d'amour  pour  l'homme  qu'est  son  mari,  et 
elle  n'éprouve  pas  non  plus  pour  les  idées  de 
James,  pour  son  action,  pour  sa  mission  apos- 
tolique, cette  admiration  spirituelle  qui  peut  se 
confondre  avec  l'amour.  James,  à  la  fois  prê- 
tre chrétien  et  militant  socialiste,  traîne  à  ses 
sermons  et  à  ses  conférences  une  multitude  de 
femmes,  qui  s'y  pressent  avec  une  adoration 
béate.  Sa  dactylographe,  Prossy  Garnett,  l'adore 
en  extase.  Mais  Candida  ne  ressent  point  pour 
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James  Morell  ce  qu'elle  nomme  avec  une  douce 
ironie  «  l'amour  de  Prossy  ».  Non  seulement 
elle  n'est  pas  soumise  à  la  foi  spirituelle  de  Ja- 
mes, mais  elle  n'aime  pas  en  lui  cette  foi, 
qu'elle  tient  pour  une  illusion  égoïste  et  vani- 
teuse, et  qu'elle  ne  peut  se  tenir  de  confondre 
et  de  corriger.  De  même,  n'ayant  pas  d'amour 
pour  la  personne  d'Eugène,  elle  n'est  pas  da- 
vantage entraînée,  comme  tant  de  femmes  le 
seraient  à  sa  place,  par  l'idée  de  la  passion 
lyrique  et  désordonnée  que  ce  jeune  poète  sym- 
bolise, et  l'idéalisme  passionnel  d'Eugène  lui 
inspire  les  mêmes  railleries  sceptiques  et  dé- 
courageantes que  l'idéalisme  religieux  de  son 
mari. 

Donc,  ni.  pour  James,  ni  pour  Eugène,  Can- 
dida  n'éprouve  d'amour  soit  personnel,  soit 
idéal,  et  la  première  raison  de  décider  lui 
échappe.  Quel  sentiment  pourra  doncja  déter- 
miner? L'amour  qu'elle  inspire  ?  Mais  James  et 
Eugène  l'aiment  tous  deux,  ou,  si  Ton  préfère, 
ils  ne  l'aiment  ni  l'un  ni  l'autre,  —  et  nous  en- 
trons ici  dans  des  subtilités  assez  menues, 
mais  que  c'est  précisément  la  vertu  du  théâ- 
tre d'éclairer.  Chacun  des  deux  hommes  s'at- 
tache à  Candida  avec  le  même  courage,  la 
même  ardeur,  et  chacun  souffrira  aussi  cruel- 
lement de  la  perdre.  Bernard  Sliaw,  parce  qu'il 
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s'agissait  d'un  pasteur  et  d'un  poète,  d'un 
amoureux  jeune  et  d'un  mari  moins  jeune, 
s'est  bien  gardé  d'instituer  les  oppositions  fa- 
ciles qu'on  pouvait  trop  aisément  prévoir.  Le 
pasteur  n'est  pas  plus  ennuyeux,  ni  moins 
beau,  ni  moins  viril  que  le  poète.  Il  ne  ressem- 
ble en  rien  au  Révérend  Casaubon  de  Middle- 
march;  c'est  un  ancien  champion  de  cricket, 
qui  soulève  une  malle  à  bout  de  bras  et  tordrait 
Eugène  comme  un  fétu,  homme  d'action  d'ail- 
leurs, plein  d'humour  et  d'énergie.  N'allons 
donc  pas  imaginer  que  James  représente  l'a- 
mour morne  et  casanier,  Eugène  l'amour  aven- 
tureux, ou  bien  Eugène  l'amour  plus  ardent  et 
James  l'amour  trop  platonique.  Tous  deux  ai- 
ment à  égalité,  si  je  puis  dire,  ou  bien,  d'un  au- 
tre point  de  vue,  il  apparaîtra  qu'ils  n'aiment 
pas  plus  l'un  que  l'autre.  Ni  James,  ni  Eugène 
en  effet  n'a  d'amour  direct  et  particulier  pour 
l'individualité  féminine  qu'est  Candida,  pour 
l'être  spécial  et  distinct  qu'elle  est  et  qui  ne  res- 
semble à  aucun  autre;  ils  n'aiment  pas  en  elle 
une  personne,  pour  ce  qu'elle  sent,  pour  ce 
qu'elle  vaut,  mais  bien  leur  propre  conception 
de  l'amour  qu'ils  appliquent  arbitrairement  sur 
elle.  Ils  aiment  Candida  en  tant  qu'elle  repré- 
sente ou  plutôt  qu'elle  conditionne  une  notion 
purement  abstraite  de  l'amour.  Pour  James,  Can- 
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dida  satisfait  l'idée  conçue  a  priori  de  ce  que  doit 
être  l'amour  d'un  pasteur,  pour  Eugène,  de  ce 
que  doit  être  la  passion  d'un  poète.  L'un,  par 
principe,  lui  fera  cirer  des  parquets  et  remplir 
des  lampes;  l'autre,  par  exaltation,  voudrait  la 
couvrir  de  joyaux  et  d'étoffes  voluptueuses. 
Mais,  objet  de  ménage  ou  objet  de  luxe,  chacun 
voit  en  elle  un  objet  fait  pour  soi.  Nul  doute  à 
cet  égard  en  ce  qui  concerne  James,  et  s'il  sub- 
sistait quelque  incertitude  pour  ce  qui  touche 
Eugène,  une  scène  admirable  —  la  scène  d'Eu- 
gène et  de  Prossy  au  deuxième  acte  —  la  dissi- 
perait. Cette  exaltation  impersonnelle,  cette 
passion  abstraite,  cette  volonté  égoïste  peuvent- 
elles  se  dénommer  amour?  Je  l'ignore;  mais, 
avec  un  contenu  différent,  on  voit  que  les  sen- 
timents de  deux  hommes  ont  sensiblement 
même  forme  et  même  valeur. 

L'équilibre  subsiste  donc,  et  Candida,  au  re- 
bours des  deux  hommes,  ne  trouvera  en  elle- 
même  aucun  sentiment  égoïste  qui  puisse  entraî- 
ner son  choix.  11  faudra  qu'elle  se  détermine  d'a- 
près des  mobiles  tirés  de  la  considération  des 
deux  hommes  qui  se  la  disputent.  Elle  agira 
par  mouvement  altruiste,  et  dans  l'ordre  de  la 
charité  plutôt  que  dans  l'ordre  de  la  pitié;  elle 
se  donnera,  non  pas  à  l'homme  qui  souffrira  le 
plus  cruellement  de  son  refus,  mais  à  l'homme 
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auquel  elle  se  sentira  le  plus  nécessaire.   Cela 
posé,  le  spectateur  naïf  s'imagine  que  c'est  Eu- 
gène Marchbanks  qu'elle  va  choisir.  Car  Eugène 
est  un  pauvre  garçon   orgueilleux   et  solitaire, 
dont  toute  la  force  est  dans  l'illusion  môme  de 
son  amour,  tandis  que  James  Morell  est  parfai- 
tement sain,  actif,  donné  à  une  lâche  qu'il  aime, 
qui  l'absorbe  et  le  rend  célèbre.  Mais  le  specta- 
teur se  trompe  :  Caodida  choisira  Morell.  C'est 
précisément  parce  que  toutes  les  conditions  du 
bonheur  ont  été,  jusqu'à  ce  jour,  remplies  pour 
James  .que  la  continuation  de  ce   bonheur  lui 
est  due.  L'enfance  et  la  jeunesse  d'Eugène  ont 
été  malheureuses,  presque  martyrisées.  Le  re- 
fus de   Candida  ne  sera  pour  lui  qu'une  souf- 
france de  plus,   et  il  a  l'habitude  de   souffrir. 
La  souffrance,  comme  le  bonheur,  est  une  ha- 
bitude. D'un  enfant  accoutumé  à  toutes  les  gâ- 
teries et  d'un  enfant  accoutumé  à  toutes  les  ru- 
desses, lequel  une  mère  devra-l-elle  choyer  le 
plus?  L'enfant  gâté,  puisqu'il  souffrirait  de  se 
voir  préférer  l'autre,  et  que  l'autre   se   trouve 
tout  préparé  à  ce  qu'on  le  sacrifie.   Cela  paraît 
injuste,  mais  la  justice  n'a  rien  à  voir  en  cette 
affaire.  L'habitude  du  bonheur  en  développe  le 
goût,  en  crée  le  besoin,  et  la  proposition  inverse 
ne  serait  guère  moins  vraie  :    «  Grâce  à  Dieu, 
dira  Eugène  en  quittant  Candida,  j'ai  appris  à 
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vivre  sans  bonheur.  »  Si  je  quitte  James,  pense 
Candida,  il  sera  malheureux,  alors  qu'il  était 
heureux,  et  qu'il  a  besoin  d'être  heureux  ;  si 
je  chasse  Eugène,  il  sera  malheureux,  mais  pas 
plus  qu'il  ne  l'était  déjà. 

Je  ne  disconviens  pas  que,  dans  cette  conclu- 
sion  parfaitement    rigoureuse,   quelque    chose 
choque   le  spectateur  français.    D'abord   nous 
concevons  mal  que,  dans  le  choix  qu'une  femme 
doit   prononcer   entre  deux    hommes,  l'attrait 
physique,  la  préférence  physique  n'intervieane 
pas.  Nous  concevrions  à  la  rigueur  que  ce  mo- 
bile ne  fût  pas  le  prédominant,  mais  nous  exi- 
geons tout  au  moins  qu'il   apparaisse.  Ici  tout 
se  passe,  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  comme  s'il 
s'agissait  d'une  mère  partagée  entre  deux  en- 
fants. Candida  est  parfaitement  insexuée,  ou  du 
moins,  dans  sa  délibération,  pas  un  instant   le 
facteur    sexuel   n'entre  apparemment  en  jeu. 
Cette  particularité  est  bien  anglaise.  Et  cepen- 
dant Candida  a  des  enfants,  et  Morell  est  un 
ancien  champion  de  cricket.  Mais  il  est  courant, 
comme  on  sait,  que,  dans  les  romans   ang:ais, 
les  héroïnes  se  trouvent  tout  à  coup  mères,  sans 
que  rien   nous  ait  appris  au  préalable  qu'elles 
aient  eu  la  moindre  occasion  de  concevoir  l'en- 
fant qu'elles  ont.    La    conclusion    de  Bernard 
Shaw  nous  choque  encore,  en  ce  que  la  notion 
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de  la  justice  se  confond  volontiers  pour  nous 
avec  la  notion  d'équilibre  et  de  compensation. 
Nous  pensons  que  la  somme  du  bonheur  doit 
être  finalement  égale  pour  chaque  être,  ou  tout 
au  moins  que  notre  effort  réfléchi  doit  tendre 
en  ce  sens,  que  par  suite  la  souffrance  passée 
confère  plus  de  titres  que  le  bonheur  acquis  au 
bonheur  futur.  Et  Bernard  Shaw  pense  au  con- 
traire que  l'habitude  crée  le  droit,  par  cela 
même  qu'elle  a  créé  le  besoin.  Axiome  moral 
qu'il  ne  serait  pas  difficile  de  transporter  sur 
le  terrain  social,  et  il  est  plaisant,  soit  dit  en 
passant,  de  voir  l'agitateur  socialiste  qu'est 
Bernard  Shaw  fournir  un  argument  d'une  telle 
force  au  plus  dangereux  des  paradoxes  conser- 
vateurs. 

Je  ne  crois  pourtant  pas  beaucoup  me  mé- 
prendre quand  je  vois  là  l'essentiel  de  la  pen- 
sée de  Bernard  Shaw.  Là  est  l'originalité  véri- 
table de  sa  comédie,  et  non  pas,  comme  on  Ta 
dit,  dans  le  personnage  de  James  Morell.  Il 
n'est  pas  exact,  à  mon  avis,  que  le  point  cul- 
minant, le  moment  dramatique  de  la  pièce  se 
place  à  la  scène  où  James  Morell  permet  à  sa 
femme,  somme  sa  femme  de  choisir  entre  Eu- 
gène Marchbanks  et  lui-même.  La  situation 
n'est  plus  très  originale,  et  nous  la  retrouve- 
rions, s'il  était  besoin,  dans  quelques  douzaines 
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(le  romans  déjà  anciens  et  de  drames  plus  mo- 
dernes. Elle  n'a  jamais  été  très  forte,  parce  que 
le  lecteur  ou  le  spectateur  perçoivent  d'instinct 
que  la  liberté  laissée  à  la  femme  dans  un  tel 
débat  n'est  qu'apparente,  que  la  femme,  libre 
de  choisir,  ne  l'est  presque  jamais  de  choisir 
sincèrement  et  selon  son  cœur,  qu'un  mari  se 
donne  par  là  le  plus  de  prestige  en  courant  le 
moins  de  risques,  et  montre  en  somme  plus  de 
lâcheté  que  de  courage.  Sainte-Beuve,  à  ce 
qu'on  dit,  ne  pardonna  jamais  à  Victor  Hugo 
de  l'avoir  chassé  de  sa  maison  par  ce  moyen 
noble  et  commode,  et  en  cela  il  n'eut  pas  tort. 
Mais  l'intention  de  l'écrivain,  dans  Candidat  ne 
fut  pas  de  montrer  la  succession  de  sentiments 
qui  conduisent  l'homme  à  proposer  ou  à  impo- 
ser le  choix  ;  ce  fut  d'établir  la  gradation,  la 
hiérarchie  des  mobiles  qui  détermineront  la  dé- 
cision de  la  femme.  Ou  bien,  si  l'on  préfère, 
le  dessein  de  Bernard  Shaw  fut  d'établir,  par 
l'opposition  du  personnage  de  Candida  et  des 
personnages  des  deux  hommes,  un  contraste 
théorique  entre  le  caractère  masculin  et  le  ca- 
ractère féminin,  entre  l'idéalisme  égoïste  des 
hommes,  le  réalisme  altruiste  de  la  femme.  Ja- 
mes et  Eugène,  toujours  conduits  par  des  notions 
abstraites  et  par  des  sentiments  généraux,  res- 
tent impuissants  à  sortir  d'eux-mêmes,  à  saisir 
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hors  d'eux-mêmes  la  réalité  distincte  de  cette 
femme  qu'ils  se  disputent.  Candida,  si  prompte 
à  rabaisser  les  conceptions  idéales  de  Tamour 
et  de  la  vie.,  à  les  humilier  sous  les  traits  d'un 
scepticisme  précis  et  dur,  trouvera  spontanément 
vis-à-vis  des  individus  cette  charité  crédule 
qu'elle  refuse  aux  idées.  Les  deux  hommes  ne 
peuvent  se  donner  qu'à  une  foi,  à  une  tâche,  à 
un  Qoncept  abstrait  du  devoir  ou  de  la  passion  ; 
la  femme  ne  peut  se  donner  qu'à  un  homme. 
On  peut  tirer  tout  cela  de  la  comédie  de  Ber- 
nard Shaw,  et  bien  d'autres  choses  encore,  et 
ces  analyses  ou  ces  commentaires  n'en  feront 
pas  saisir  encore  la  principale  originalité.  Le 
mélange  perpétuel  des  tons,  le  passage  cons- 
tant de  la  parodie  à  l'émotion,  du  sarcasme  au 
lyrisme,  une  mobilité  perpétuelle  dans  le  re- 
nouvellement des  caractères,  une  activité  d'in- 
vention qui,  du  commencement  à  la  fin  de  la 
même  scène,  déplace  vingt  fois  la  relation  des 
personnages  ou  la  position  du  conflit,  voilà  ce 
qui  frappe  le  plus  à  la  lecture  ou  à  la  scène,  et 
l'on  ne  s'étonnera  pas  que,  du  choc  de  caractè- 
res ou  d'idées  aussi  vivement  secoués,  puissent 
jaillir  beaucoup  d'impressions  ou  de  générali- 
sations divergentes.  La  mobilité  d'esprit  de  Ber- 
nard Shaw  est  telle  qu'elle  devient  un  véritable 
don  d'ubiquité.  C'est  là  ce  qui  le  sépare  avant 
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tout  d'Ibsen,  qu'on  sent  appliqué  sur  chaque 
moment  de  son  drame  avec  une  sorte  d'amer- 
tume simple  et  studieuse.  Chez  Bernard  Shaw, 
hi  conscience  évidente  de  sa  maîtrise  devient 
une  joie,  un  jeu,  une  virtuosité  :  la  virtuosité 
lyrique  de  l'agitateur  d'idées.  Il  applique  à  la 
combinaison  des  senliments  un  don  qui,  dans 
son  essence,  est  voisin  de  celui  d'un  Banville.  Il 
a  transposé  dans  la  comédie  psychologique 
quelque  chose  comme  le  génie  parnassien  ou 
l'esthétique  parnassienne.  Comparaison  un  peu 
téméraire,  assurément,  mavs  qui  permet  pour- 
tant de  saisir  et  les  qualités  particulières  et  les 
vices  de  son  théâtre. 

Je  ne  sais  si  mademoiselle  Vera  Sergine,  qui 
joue  le  rôle  de  Candida  avec  une  intelligence  et 
une  bonne  foi  évidentes,  en  a  fait  saisir  exac- 
tement les  caractères  essentiels.  Candida,  sous 
ses  traits,  paraît  une  héroïne  résolue,  décisive, 
qui  tranche  et  dicte  des  arrêts.  Je  crois  que  le 
personnage,  comme  l'indique  son  nom  môme, 
est  celui  d'une  femme  ingénue  et  simple,  dont 
toute  la  force  est  dans  sa  sincérité,  qui  obéit 
docilement  à  la  spontanéité  de  son  instinct. 
Quant  à  la  traduction,  un  détail,  dès  le  premier 
acte,  m'a  inspiré  quelque  méfiance.  Bernard 
Sliaw  place  dans  la  bouche  d'un  de  ses  person- 
nages, la  maxime  fameuse  de  la  Rochefoucauld: 
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((  Il  y  a  de  bons  mariages;  il  n'y  en  a  pas  de 
délicieux.  »  Il  a  probablement  traduit  le  mot 
«  bon  »  par  un  adjectif  qui  signifie  passable,  ou 
convenable.  Sur  quoi  M.  et  mademoiselle  Hamon 
ont  traduit  à  leur  tour  :  «  Il  y  a  des  mariages  de 
convenance,  il  n'y  en  a  pas  de  délicieux.  »  Subs- 
tituer «  de  convenance  »  à  «  convenable  »  est 
un  Gontre-sens  fâcbeux  ;  omettre  de  restituer 
dans  son  texte  la  citation  française  empruntée 
par  l'écrivain  anglais  est  peut-être  plus  fâcbeux 
encore.  Le  directeur  littéraire  du  Théâtre  des 
Arts  est,  je  crois  bien,  M.  Robert  d'Humières, 
grâce  à  qui  nous  connaissons  Kipling.  Il  est 
heureux  qu'il  ait  fait  jouer  la  comédie  de  Ber- 
nard Shaw;  il  aurait  été  plus  heureux  encore 
qu'il  l'eût  traduite. 
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II 
La  Maison  en  Ordre,  de  M.  Arthur  Pinero  i. 

Le  Vaudeville  a  donné,  sous  le  litre  de  la  Mai- 
son en  Ordre,  non  pas  une  adaptation,  mais 
une  traduction  quasi-littérale  de  la  pièce  an- 
glaise de  M.  Arthur  Pinero,  His  house  in  order. 
Les  traducteurs  sont  MM.  Bienstock  et  Bazal- 
gette,  le  premier  bien  connu  comme  l'auteur  de 
la  monumentale  traduction  de  Tolstoï,  dont  la 
publication  n'est  pas  encore  achevée.  On  sait 
quelle  place  M.  Arthur  Pinero,  qui  est  notam- 
ment l'auteur  de  la  Seconde  Madame  Than- 
keray  —  drame  auquel  le  génie  d'Eleonora  Duse 
valut  une  réputation  presque  universelle  —  oc- 
cupe dans  la  littérature  anglaise  d'aujourd'hui. 
Il  est  au  premier  rang  des  fournisseurs  courants 

1.   Vaudeville,  1"  octobre  1908. 
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du  théâtre,  et  ses  comédies  dramatiques,  le  plus 
souvent    inspirées  de  l'école  de  Dumas   fils  et 
d'Augier,  luttent  de  succès  à  Londres  avec  les 
adaptations  françaises.  La  première  réflexion 
qui  devait  venir  à  l'esprit,  en  apprenant  la  pro- 
chaine représentation,  sur  une  scène  parisienne, 
de  la  Maison  en   Ordre,  était  donc  qu'un  tel 
projet  manquait  de  sens  et  d'utilité,  que  si  l'on 
voulait  importer  chez  nous  des  pièces  anglaises, 
il  en    fallait  choisir  du  moins  de  significatives 
et  d'originales,  et  non  pas  des  pièces  de  seconde 
main  déjà  copiées  sur  des  modèles  trop  connus, 
qu'il  eût  mieux  valu,  par  exemple,  au  lieu  de 
traduire   Pinero,  continuer  de  nous   faire  con- 
naître le  théâtre  de  Bernard  Shaw,  commencer 
à  nous  faire  connaître  le  théâtre    de   Thomas 
Hardy.  Je  ne  retire  rien   de  cette  opinion,  et 
pourtant,  dans  le  fait,  la  pièce  de  M.  Pinero  ne 
laisse  pas  d'être  intéressante,    instructive    par 
ses  faiblesses  comme  par  ses  qualités,  et,  pour 
ma  part,  je  ne  regrette  pas  de  l'avoir   enten- 
due. 

Sans  doute,  le  sujet  pourrait  être  tiré  d'une 
comédie  d'Augier,  ou,  plus  exactement,  d'un 
roman  de  Victor  Cherbuliez.  Le  romancier  ge- 
nevois eût  pris  plaisir  à  conter  l'histoirej  de 
cette  institutrice  fantasque,  primesautière  et 
désordonnée jjépousée  en  secondes  noces  par  un 
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veul'  rig-ide  et  ponctuel,  accablée  sous  le  souve- 
nir des  vertus  domestiques  de  la  morte,  dé- 
pouillée peu  à  peu,  par  son  mari  et  par  la  fa- 
mille de  la  première  femme,  de  toute  maîtrise 
dans  la  maison,  traitée  en  intruse,  en  enfant 
méchante  et  rebelle,  humiliée  dans  tous  les  ac- 
tes et  dans  tous  les  moments  de  la  vie.  Cherhu- 
liez  eût  pu  imaginer  la  péripétie  des  lettres  dé- 
couvertes par  la  malheureuse  Nina,  et  prouvant 
que  la  première  femme,  la  vertueuse  et  ména- 
gère Annabelle,  avait  un  amant  et  a  mis  au 
monde  un  bâtard.  Il  eût  pu  prêter  à  Nina  l'é- 
lan de  générosité  magnanime  qui,  après  une 
première  idée  de  vengeance,  lui  fait  anéantir 
les  lettres  accusatrices,  et  protéger  cette  mé- 
moire de  la  morte  qui  fut,  qui  sera  encore  l'obs- 
tacle à  son  bonheur.  Tout  au  plus  Cherbuliez, 
et  en  tout  cas  Augier,  eût-il  montré  plus  de  fer- 
tilité et  de  dextérité  dans  l'invention  des  faits 
qui,  malgré  l'héroïque  silence  de  la  seconde 
femme,  révéleront  néanmoins  au  mari  la  faute 
de  la  première,  et  qui  aboutiront  ainsi  au  triom- 
phe final  de  la  pauvre  Nina.  Cependant,  et  tout 
compte  fait,  la  pièce  de  M.  Pinero  reste  bien 
anglaise.  Elle  Test  d'abord  —  [et  c'est  ce  que 
j'avais  déjà  marqué  en  parlant  de  Candida,  la 
pièce  de  M.  Bernard  Shaw  — par  sa  prodigieuse 
insexualité,  Si  Henry  Jesson,  le  veuf  rigide  et 
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ponctuel,  a  épousé  la  folle  Nina,  institutrice  de 
son  fils,  ce  ne  peut  être,  dans  la  circonstance, 
que  par  l'action  d'un  attrait  physique,  sous  Pem- 
pire  d'un  désir  physique.  Pas  une  allusion,  si 
détournée  soit-elle,  n'est  faite  à  cet  attrait  ou  à 
ce  désir.  L'influence  d'ordre  physique  que  Nina 
exerce  nécessairement  sur  Jesson  devrait  lui  pro- 
curer, dans  sa  lutte  contre  la  famille  d'Anna- 
belle,  contre  les  odieux  et  stupides  Ridgeley, 
des  moments  de  victoire  ou  de  revanche.  Cer- 
tains souvenirs,  certaines  images  devraient,  de 
temps  à  autre,  faire  de  Jesson  l'allié  de  Nina, 
le  troubler  tout  au  moins,  le  faire  hésiter.  Pas  un 
instant  il  n'hésite;  il  est  tout  entier  du  parti  de 
ses  beaux-parents  contre  sa  femme.  Il  faut  bien 
queNina,  de  son  côté,  aime  Jesson  en  quelque  ma- 
nière; sans  quoi,  quel  intérêt  la  retiendrait  dans 
cette  prison  ?  Pas  un  instant  Nina  ne  parle  en 
amoureuse  ;  ses  souffrances  sont  d'amour-pro- 
pre, de  dignité,  jamais  d'amour.  L'auteur  sup- 
prime, de  parti-pris,  tout  un  ordre  de  mobiles,  de 
sentiments,  d'émotions,  cependant  nécessaires  à 
l'intelligence  de  la  situation  qu'il  a  lui-même 
posée,  de  façon  que  lorsque  Jesson  et  Nina,  au 
dénouement,  se  retrouvent  comme  deux  amou- 
reux réunis  après  de  longues  traverses,  on  se 
demande  avec  stupéfaction  d'où  leur  vient  cet 
aniour  soudain  dont  la  pudeur  obstinée  de  Pau- 
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leur  nous  avait  caché  toute  trace.  La  preuve 
est  ici  plus  décisive  encore  que  pour  Candida, 
en  raison  de  la  nature  même  du  sujet  choisi, 
et  ce  serait  une  étude  à  poursuivre  que  de  re- 
chercher comment  la  volonté  bien  arrêtée  de 
proscrire  ou  de  dissimuler  toute  image,  toute 
intention,  toute  émotion  sexuelles  a  fini  par 
influer  sur  la  technique  même  du  roman  et  du 
théâtre  anglais. 

Ce  qui  est  bien  anglais  encore,  c'est  le  goût 
de  caricaturer  les  personnages  dans  leurs  habi- 
tudes, dans  leurs  façons,  dans  leur  maintien  fa- 
milier, et,  à  cet  égard,  les  types  de  la  famille 
Ridgeley,  exécutés  à  traits  grossis  et  à  couleurs 
vives,  sont  bien  des  images  anglaises.  Le  don 
essentiel  de  M.  Pinero  est  même,  autant  que  j'en 
puis  juger,  d'exceller  dans  ce  travail  de  carica- 
ture domestique.  Ce  qui  est  anglais,  c'est  l'im- 
portance donnée  aux  mille  détails  de  la  vie 
quotidienne,  et,  par  exemple,  les  conflits  qu'un 
écrivain  français  eût  provoqués  par  des  heurts 
de  caractères  ou  des  oppositions  sentimentales 
dépendent,  dans  la  pièce  de  M.  Pinero,  de  l'af- 
fectation d'une  chambre  ou  de  la  présence  de 
petits  chiens  dans  la  maison.  Ce  qui  est  anglais, 
c'est  la  froideur  des  caractères,  leur  raideur, 
leur  défaut  absolu  d'attendrissement,  et  surtout 
ce    quelque  chose    d'ininfluençable    qui   nous 
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semble  à  nous,  accoutumés  comme  nous  som- 
mes à  l'extrême  mobilité  des  caractères  drama- 
tiques, un  manque  de  vérité  et  d'humanité. 
Les  scènes  de  persuasion,  si  communes  dans 
notre  théâtre,  n'auraient  pas  de  place  dans  le 
théâtre  anglais.  Un  personnage  anglais  ne  mo- 
difie pas  ses  façons  d'agir  ou  de  sentir,  ou  du 
moins  il  ne  les  modifie  pas  sous  une  influence 
raisonnable  ou  sentimentale.  Il  ne  varie  que 
pour  des  raisons  morales,  si  une  parole  pour- 
vue d'autorité  l'a  convaincu  d'être  en  faute, 
d'être  en  péché.  Sa  variation  prendra  tout  aus- 
sitôt la  forme  d'une  sorte  de  contrition,  et  la 
parole  autorisée  qui  aura  déterminé  ce  change- 
ment prendra  l'accent  d'une  parole  sacrée. 
C'est  ce  qu'on  voit  dans  la  Maison  en  Ordre  où, 
pour  détourner  Nina  de  son  premier  projet  de 
vengeance,  le  frère  de  Jesson,  qu'on  nous  a 
peint  pourtant  comme  un  diplomate  sceptique, 
monte  en  chaire  et  invoque  la  Providence.  Dans 
le  même  ordre  d'idées,  il  est  notable  à  quel 
point  le  geste  et  l'accent  des  comédiens  anglais, 
—  tout  au  moins  dans  la  comédie  moderne,  — • 
rappelle  le  geste  et  l'accent  des  prédicateurs.  Plus 
on  y  réfléchit,  plus  on  se  persuade  que  la  comé- 
die, en  Angleterre,  a  des  origines  et  obéit  à  des 
règles  qui  ne  sont  aucunement  laïques,  et  ce  serait 
encore  une  étude  à  proposer  aux  gens  de  loisir. 


LES  POETES  AU  THEATRE 


I 
Albert  Samain  et  M.  Maurice  Magre. 

La  Comédie-Française  a  mis  à  la  scène,  pour 
clore  les  représeotations  de  l'abonnement,  le 
Polijphème  d'Albert  Samain  K  L'Odéon  a  repré- 
senté, coup  sur  coup,  une  grande  composition 
en  vers  :  la  Velleda,  de  M.  Maurice  Magret 

Le  drame  de  M.  Maurice  Magre,  que  tous 
ceux  qui  connaissent  et  qui  aiment  son  beau 
talent  attendaient  avec  l'impatience  la  plus 
confiante,  ne  fut  pas  sans  apporter  une  dé- 
ception, et  je  ne  sais  si  l'on  rendit  à  M.  Ma- 
gre un  bon  office  en  transportant  sur  un  théâ- 
tre régulier  et  clos  ce  drame  un  peu  hâtivement 
bâti  pour  quelque  théâtre  de  la  Nature.  Je  ne 
reprocherai  pas  tant  à  M.  Maurice  Magre, 
comme  l'ont  fait  MM.  Catulle  Mendès  et  Jean 
Richepin,  l'incertitude  de  sa  prosodie  et  de  son 

i.  Théâtre-Français,  19  mai  1908. 
2.  Odéon,  27  mai  1908. 
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style,  quoique  parfois  l'a  facilité  volontaire  du 
discours  fasse  songer  à  une  tragédie  du  temps 
de  l'Empire,  et  qu'il  j^oit  pénible  à  un  auditeur 
attentif  d'entendre  rimer  homme  avec  royaume 
ou  avec  embaume.  Je  lui  reprocherai  bien  plu- 
tôt l'incertitude  de  son  dessein.  Si  j'en  crois  les 
commentaires  que  M.  Maurice  Magre  a  donnés 
lui-même  de  son  œuvre,  il  aurait  voulu  créer 
une  tragédie  vraiment  nationale,  en  emprun- 
tant ses  héros,  non  plus  à  l'histoire  latine  ou 
aux  mythes  grecs,  mais  aux  sources  de  notre 
propre  histoire.  C'est  la  théorie  que  Stendhal 
développa  le  premier  dans  son  Racine  et  Sha- 
kespeare, et  que  le  romantisme  essaya  partiel- 
lement de  réaliser.  Je  ne  saisis  pas  clairement, 
quant  à  moi,  pourquoi  l'âme  d'un  héros  gaulois 
serait  plus  proche  de  la  nôtre  que  celle  d'un 
héros  grec  ou  latin,  et  je  n'aperçois  guère  ce 
qui,  dans  la  druidesse  Yelleda  ou  dans  le  prêtre 
Ségéoax,  pourrait  particulièrement  correspon- 
dre à  nos  préoccupations  modernes.  Peut-être, 
s'il  avait  pris  pour  thème  principal  de  son  dé- 
veloppement le  sentiment  de  l'indépendance 
gauloise,  l'esprit  de  révolte  contre  l'oppresseur 
romaiu,  et  tout  ce  qu'on  voudra  imaginer  en 
ce  sens,  M.  Maurice  Magre,  à  grand  renfort 
d'anachronismes  et  de  transpositions,  eût-il  pu 
composer  une  sorte    de   tragédie    patriotique. 
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Mais  ce  thème  n'apparaît,  dans  Velleda,  que 
d*une  façon  tout  à  fait  incidente  et  subalterne, 
de  sorte  que  je  cherche  vainement  la  tragédie 
nationale  en  tout  cela. 

En  réalité,  la  Velleda  de  M.  Maurice  Magre 
est  une  sorte  de  mystère   allégorique  qui  met 
en  œuvre,  non  pas  des  héros  de  l'histoire,  non 
pas  des    caractères  concrets,    mais  un  certain 
nombre  de  symboles  religieux  ou  moraux.  Le 
paganisme  celtique,   le   paganisme  hellénique, 
le  christianisme,  l'idée  de  Pamour,  l'idée  de  la 
bonté,  tels  sont  en  réalité  les  personnages  de  ce 
drame   scholastique  dont,   par  malheur,   ni  la 
conduite,  ni  la  conclusion  ne  sont  empreintes 
d'une  extrême  clarté.  M.  Magre  a  voulu   mon- 
trer, je  crois,  que,  dans  un  premier  état,  toutes 
les  morales  païennes  pouvaient  se  rejoindre  par- 
dessus le  christianisme  et  contre  lui,  ayant  ceci 
de  commun  qu'elles    limitent  la  destinée   hu- 
maine à  ce  monde  et  qu'elles  ont  pour  fin  une 
certaine  conception  toute  terrestre  du  bonheur 
ou  du  devoir.  Puis,  dans  un  second  état,  elles 
se  différencient  et  s'opposent,    en  ce   que  les 
unes    correspondent  aux   instincts  de   cruauté 
et  de  barbarie,  comme  par  exemple  la  religion 
druidique,  et  les  autres  aux  instincts  de  pitié 
et  de  douceur.  C'est  ainsi  que  le  Grec  Neorc  et 
la  druidesse  Velleda  s'uniront  d'abord  contre  la 
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chrétienne  Livie,  puis  s'opposeront  l'un  à  Tau- 
trCj  et  Velleda  sera  vaincue  ou  plutôt  persuadée 
par  Neore,  ce  qui  symbolise  le  triomphe  final 
de  la  Bonté  dans  un  monde  purement  humain 
et  dégagé  de  toute  aspiration  céleste.  Je  n'ai 
pas  clairement  compris  pourquoi  le  Grec  Neore 
représentait  dans  ce  conflit  la  morale  du  pardon 
et  de  la  sympathie  universelle,  et  je  ne  crois 
pas  que  les  Grecs  aient  jamais  exprimé  ou  même 
pressenti  rien  de  pareil.  Je  n'ai  pas  perçu  da- 
vantage ce  qu'ajoutaient  à  l'allégorie  les  appari- 
tions répétées  de  la  déesse  Aphrodite.  Et  je  me 
demande,  en  fin  de  compte,  si  ce  genre  de  su- 
jet convenait  bien  au  talent  de  M.  Maurice  Ma- 
gre,  talent  certain  et  dont  on  doit  beaucoup 
attendre,  mais  talent  réaliste,  en  somme,  autant 
que  lyrique,  et  qu'on  voudrait  voir  appliqué, 
plutôt  qu'à  de  froides  abstractions,  à  la  vérité, 
à  la  variété  de  la  vie  moderne.  Ce  qu'il  faut  at- 
tendre de  M.  Maurice  Magre,  ce  sont  des  tragé- 
dies ouvrières  et  paysannes,  des  tragédies 
amoureuses,  mais  non  pas  des  tragédies  drui- 
diques. Personne  n'est  mieux  doué  que  lui  pour 
nous  donnera  une  tragédie  nouvelle,  où  des  hé- 
ros, proches  de  nous,  s'exprimeront,  agrandis 
et  demeurés  vrais  cependant,  dans  un  langage 
humain,  dans  des  vers  où  palpitera  la  vie  ». 
Quant  à  la  représentation  de  PoUjphème,  per- 
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sonne,  je  crois,  n'a  pu  la  suivre  sans  une  émo- 
tion grandissante,  faite  d^admiration,  de  ten- 
dresse et  de  pitié.  Albert  Samain  est  mort  avant 
la  fin  de  la  jeunesse,  et,  de  tous  les  poètes  de 
son  âge,  sans  doute  est-ce  celui  qu'attendaient 
la  fortune  et  la  gloire  les  plus  rapides.  Il  eût 
tenu,  dans  la  génération  symboliste,  le  rôle 
qu'ont  occupé  SuUy-Prudhomme  etFrançois  Cop- 
pée  dans  la  génération  parnassienne,  étant  non 
pas  le  plus  rare,  le  plus  inventif  ou  le  plus 
profond,  mais  le  plus  délicat,  le  plus  discret  et 
le  plus  sensible.  Sa  mort  fut  assurément  la 
perte  la  plus  cruelle  qu'ait  subie  la  poésie  fran- 
çaise depuis  la  mort,  plus  précoce  encore,  du 
malbeureux  Ephraïm  Mikhael.  Je  ne  sais  si  les 
dons  de  Mikhael  n'étaient  pas  d'une  essence  plus 
précieuse.  Mais  les  dons  d'Albert  Samain  étaient 
grands  et  purs.  Dons  de  sensation,  d'émotion, 
de  suggestion  sentimentale  plutôt  que  d'ex- 
pression lyrique.  Samain  était  né  pour  sentir, 
pour  communiquer  avec  une  tendresse  intime 
et  persuasive  toutes  les  douceurs,  toutes  les 
mélancolies  de  la  solitude  et  de  l'amour. 

Que  Tunique  poème  qu'il  ait  écrit  pour  le 
théâtre  ait  été  tiré  d'un  mythe  grec,  cela  pour- 
rait surprendre  au  premier  regard.  Le  talent 
de  Samain  n'est  pas  un  talent  païen,  mais  bien 
plutôt    un    talent    chrétien    et    mystique.    Les 
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paysages  qu'il  recherche  ou  qu'il  décrit  le  plus 
Dalurellemenlne  sont  pas  les  paysages  lumineux 
et  nets  qui  font  le  décor  des  idylles.  Samain  fut 
le  promeneur  muet  qui  longe  les  quais  par  les 
nuits  humides  et  brouillées  des  fins  de  saison. 
Il  aimait  les  matins  et  les  crépuscules  d'au- 
tomne, la  tristesse  déserte  de  Versailles,  la  dou- 
ceur des  paysages  suburbains,  la  pluie  «  inter- 
mittente et  tiède  ».  Sa  Muse  n'est  pas  la  Muse 
solaire,  et  il  eût  préféré,  comme  Baudelaire  ou 
Verlaine,  l'influence  de  la  lune,  ou  mieux  encore 
la  douceur  inspiratrice  du  soir,  de  ces  belles  soi- 
rées tranquilles  dont  personne  n'a  plus  tendre- 
ment chanté  «  la  grâce  et  la  mansuétude  ». 
Aussi  ne  faudra-t-il  pas  s'étonner  si,  dans  Poly- 
phème^  tout  ce  qui  est  description  pittoresque  et 
paysage  manque  d^invention  spontanée  et  de 
justesse  originale.  Le  poète  a  fait  appel  à  l'admi- 
ration qu'il  avait  pour  d'autres  poètes,  et,  parla 
bouche  de  Samain,  c'estChénier,  Leconte  de  Lisle 
ou  Heredia  qu'on  entendra  souvent  chanter.  Mais 
ce  décor  un  peu  factice  ne  fut  dressé  que  pour 
enclore  un  discret  et  cruel  drame  d'amour,  et 
l'on  s'apercevra  bien  vite  que,  dans  la  légende 
de  Polt/phème,  c'est  par  le  symbole  amoureux 
que  le  poète  fut  tenté.  Galathée  n'est  plus 
la  nymphe  de  Sicile  que  les  Sirènes  voyaient 
passer  au  bord  de  la  mer,  elle  est  toute  la  fai- 
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blesse  de  la  femme,  toute  sa  cruauté  ingénue, 
tout  son  élan  désordonné  vers  l'amour  qui  l'at- 
tire, toute  sa  joie  despotique  à  abuser  de  l'a- 
mour qu'elle  fait  éprouver.  Polyphème  est  toute 
la  force  brute  et  tendue  du  désir  viril,' mais 
aussi  toute  la  tendresse  protectrice  et  paternelle 
de  l'homme.  Sa  laideur  gigantesque  enveloppe 
les  plus  exquises  douceurs  de  l'amour.  Il  aime 
Galathée  comme  Hercule  aime  Omphale  et 
comme  Samson  aimeDalila;  il  est  le  géant  sou- 
mis, le  héros  dompté,  mais  il  ne  se  révolte  pas 
et  chérit  sa  servitude.  Il  aime  à  la  fois  Galathée 
comme  une  femme  et  comme  une  enfant.  Une 
seule  fois,  il  tentera  d'user  contre  elle  de  sa 
force,  mais,  au  premier  regard  de  la  nymphe, 
ses  bras  retomberont  désarmés.  Sa  pire  souf- 
france est  de  se  sentir  impuissant  à  communi- 
quer ou  même  à  exprimer  son  amour,  de  ne 
pouvoir  vaincre  le  poids  de  sa  laideur  et  de  sa 
gaucherie.  Il  est  le  muet  qui  voudrait  parler, 
et  qui  serait  cru  s'il  pouvait  pousser  hors  de 
lui  sa  parole.  Symbole  romantique,  en  somme, 
où  s'assemblent  tous  les  éléments  contraires  : 
esclavage  dans  la  force,  tendresse  dans  la  vio- 
lence, les  plus  tendres  délicatesses  de  l'âme  dans 
la  plus  monstrueuse  difformité  du  corps.  Un 
instant,  l'excès  de  la  souffrance  réveille  chez 
Polyphème  le  goût  sauvage  de  la  vengeance; 
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il  soulève  sur  Galathée  et  sur  le  berger  Acis, 
enlacés  aux  bras  l'un  de  l'autre,  le  quartier  de 
roche  qui  va  les  rompre.  La  jalousie  a  ressus- 
cité en  lui  la  brute.  Mais  il  aime  trop  Galathée 
pour  lui  faire  du  mal.  Il  se  croit  bon,  et  il  le 
dit;  il  n'est  pourtant  qu'un  homme  qui  aime. 
Il  crèvera  ses  yeux,  plutôt  que  de  céder  une 
autre  fois  à  la  tentation  du  meurtre.  Et  voilà  un 
nouveau  symbole  :  la  cécité  volontaire  de  l'a- 
mour. 

Je  l'ai  dit,  Polyphème  fut  écouté  avec  le  re- 
cueillement mélancolique  et  pieux  qui  conve- 
nait à  cette  réparation  posthume.  L'œuvre  doit 
durer.  Les  plaintes  de  Polyphème,  la  scène  de 
Galathée  et  d'Acis,  la  scène  finale  sont  des  mor- 
ceaux presque  admirables  de  charme,  de  vérité 
ou  de  grandeur.  Il  faut  souhaiter  que  l'entrée 
de  Polyphème  au  répertoire  de  la  Comédie- 
Française  soit  autre  chose  qu'une  vaine  et 
brève  formalité,  et  qu'on  joue  véritablement 
cette  œuvre,  qui  est  belle,  et  qui  est  faite  pour 
être  jouée. 
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II 

Le  Roi  Dagobert  de  M.  Andrp:  Rivoire  K 

Tout  le  monde  s'est  réjoui,  je  crois,  du  suc- 
cès de  M.  André  Rivoire,  succès  net  et  décidé 
qui,  à  la  fin  du  troisième  acte,  prit  même  l'am- 
pleur chaleureuse  d'une  ovation.  Et  j'imagine 
que  toutes  les  variétés  de  public  goûteront 
cette  pièce  franche,  spirituelle  et  gaie,  mais  si 
adroite  dans  son  ingénuité  apparente,  si  subtile 
avec  son  air  un  peu  menu  et  simple,  si  déli- 
cate et  si  fine  dans  sa  douceur. 

C'est  d'un  couplet  de  chanson  populaire  qu'en 
est  sortie  l'idée  première.  Cette  chanson  ne  dit 
pas  grand'chose  ;  pourtant  elle  dit  plus  qu'il 
n'y  paraît.  Les  deux  personnages  qu'elle  fait 
converser,  le  bon  roi  Dagobert,  le  grand  saint 
Eloi,  sont  deux  types  qui  pouvaient  aisément 
grandir  dans  l'imagination  d'un  poète.  Ces  deux 
types,  inséparables  dans  leur  contraste,  et  qui 
se  complètent  en  s'opposant,  rappellent  ou  font 
prévoir,  comme  on  voudra,  le  couple  immor- 
tel du  chevalier  Don  Quichotte  et  de  son  valet 

1.  Théâtre- Français,  7  octobre  1908. 
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Sancho  Pança.  Nous  imaginons  volontiers  qu'au 
temps  de  la  chanson  le  roi  Dagobert  était  vieux, 
puisqu'il  était  bon,  et  que  les  bons  rois  portent 
toujours  barbe  blanche.  Mais  M.  André  Rivoire 
a  compris  qu'il  était  tout  jeune  au  contraire, 
ardent,  fou,  changeant,  impétueux,  distrait, 
que  le  personnage  du  monarque  mal  culotté 
représentait  la  fantaisie  étourdie,  l'inconstance 
chimérique.  Dagobert,  vu  par  un  poète,  est 
devenu  un  poète  et  un  amoureux.  Et  quant  au 
grand  saint  Eloi,  son  ministre,  il  avait  évidem- 
ment mission  d'opposer  à  la  légèreté  royale  sa 
bonhomie  un  peu  rusée,  son  bon  sens  un  peu 
terre  à  terre  et  au  jour  le  jour.  Le  roi  s'est  fait 
aimer;  la  popularité  facile  du  roi  obligera  le 
ministre  à  se  faire  craindre.  Il  affectera  mali- 
cieusement d'être  cruel,  encore  qu'il  soit  très 
bon,  lui  aussi,  très  paternel  et  très  pitoyable. 
Et  d'ailleurs,  au  temps  des  chansons  et  des  lé- 
gendes,, tout  le  monde  était  très  bon. 

Si  donc  le  grand  saint  Eloi  a  négocié  le  ma- 
riage de  Dagobert  avec  Hidelswinte,  lille  du  roi 
des  Goths,  dont  la  dot  est  opulente,  c'est  parce 
qu'il  est  un  ministre  paternel  et  pour  épargner 
au  peuple  de  plus  lourds  impôts.  Mariage  fâ- 
cheux pour  le  surplus,  et  qui  ne  se  présente 
pas  sous  de  bons  auspices.  Quand  Hidelswinte, 
conduite  par  l'ambassadeur  Odoric,  arrive  à  la 
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métairie  royale,  elle  trouve  la  maison  vide, 
Dagobert  ayant  oublié  qu'il  se  mariait  ce  jour-là. 
Hidelswinte  regrette  fort  bruyamment  le  jeune 
cousin-  qu'elle  a  laissé  en  Espagne.  Et,  pour 
achever,  une  sorcière  prédit  au  roi  les  pires 
malheurs  si  cette  union  politique  était  consom- 
mée. Eloi  et  Odoric  ne  s'embarrassent  pas  de  la 
prophétie,  à  laquelle  personne  ne  croit,  sauf 
une  petite  esclave,  Nantilde,  secrètement  amou- 
reuse de  Dagobert.  Mais  le  ministre  et  l'ambas- 
sadeur tirent  parti  de  cette  prédiction  fatale 
pour  combiner  la  plus  téméraire  intrigue. 
Hidelswinte  veut  se  garder  intacte  au  cousin 
d'Espagne,  jusqu'au  jour  oii  Dagobert,  le  plus 
inconstant  des  rois,  l'aura  proprement  répu- 
diée ?  Fort  bien  :  d'ici  là,  l'esclave  Nantilde 
prendra  sa  place  chaque  nuit,  et  Nantilde  y 
consent,  convaincue  que  par  cette  substitution 
elle  préserve  la  vie  du  bon  Dagobert.  Et  le  roi 
lui-même  restera  dupe  de  la  supercherie  si  on 
lui  persuade,  comme  on  fait,  en  déformant 
quelque  peu  la  prophétie,  qu'il  ne  peut  impu- 
nément aimer  sa  femme  que  dans  la  plus  noire 
obscurité.  Ainsi  en  décident  les  conseillers  pro- 
bes et  libres,  et  leur  plan  est  exécuté... 
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Dans  une  fantaisie  charmante,  Berthe  aux 
grands  pieds,  ancienne  déjà  d'une  dizaine  d'an- 
nées, M.  André  Rivoire  avait  traité  un  su- 
jet assez  voisin  de  celui-là .  Berthe  de  Hon- 
grie, mariée  au  roi  Pépin,  était  dès  la  première 
nuit  remplacée  au  lit  royal  par  sa  servante 
Alix.  Mais  cette  substitution  était  l'effet  d'un 
noir  complot,  et  l'histoire,  en  elle-même,  était 
tragique.  Ici  l'histoire  est  légère,  et  l'on  voit 
aussitôt  à  quel  danger  s'exposait  volontaire- 
ment le  poète.  11  y  a  une  difficulté  commune  à 
toutes  les  fantaisies  poétiques  dont  le  cadre  et 
les  personnages  ne  sont  pas  purement  imagi- 
naires, et  qui  empruntent  à  l'histoire  ou  à  la 
légende  un  milieu,  des  héros,  ou  simplement 
des  noms.  L'opérette  ou  la  féerie,  en  effet,  ont 
usurpé,  dénaturé  tant  de  fois  ces  thèmes  et  ces 
types,  qu'il  faut  beaucoup  d'art  et  de  bonheur 
au  poète  pour  éviter  au  spectateur  de  blessan- 
tes confusions.  Mais  ici  la  difficulté  s'aggravait 
encore  puisque  la  fable  dramatique  où  M.  An- 
dré Rivoire  a  situé  ses  personnages  tient,  elle 
aussi,  comme  on  peut  voir,  de  l'opérette,  ou 
même  du  vaudeville.  Je  crois  que  M.  André 
Rivoire  a  fort  exactement  prévu  ce  péril  ;  j'en 

9. 
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juge  du  moins  par  le  fait  que,  sauf  en  quelques 
parties  du  rôle  d'Eloi,  —  et  encore  n'est-il  pas 
sans  doute  le  coupable,  —  il  Ta  évité  avec  la 
plus  ingénieuse  délicatesse.  Son  imagination  a 
été  assez  fertile,  son  tact  assez  sûr  pour  faire 
sortir  une  comédie,  toujours  fine,  et  souvent 
émouvante,  de  ce  libretto. 

Son  secret  est  bien  simple,  bien  simple  à  for- 
muler tout  au  moins.  Sans  reculer  aucune- 
ment devant  le  comique  de  la  situation,  qui  lui 
a  fourni  des  traits  excellents  et  parfois  d'une 
saveur  assez  forte,  M.  Rivoire  s'est  appliqué  à 
en  développer  les  éléments  sentimentaux,  et 
non  les  éléments  matériels.  Un  professionnel 
du  vaudeville  eût  tiré  en  se  jouant,  d'une  telle 
donnée,  une  suite  infinie  de  confusions  et  de 
quiproquos.  Au  contraire,  une  fois  sa  donnée 
admise,  et  c'était  le  plus  grand  effort  qu'il  pût 
nous  demander,  M.  Rivoire  est  aussitôt  revenu 
au  familier,  au  naturel,  au  vraisemblable,  et, 
dans  ces  décors  de  carton  ou  dans  ces  costumes 
d'images,  de  la  vérité  humaine  et  poétique  peut 
ainsi  se  loger.  Je  pense  au  développement  si 
tin,  bien  qu'un  peu  sommaire  et  prompt,  du 
caractère  de  la  reine  llidelswinte,  d'abord  en- 
chantée de  sa  ruse,  puis  déçue,  puis  irritée, 
puis  jalouse,  et  conduite  enfin  par  la  jalousie 
à    une    sorte    d'amour    pour    l'époux    qu'elle 
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croyait  haïr.  Je  pense  à  cette  occupation  sou- 
daine de  Dagobert  par  un  amour  dont  il  ne  se 
pensait  pas  capable,  par  un  charme  qu'il  subit 
et  ne  comprend  pas  bien.  Le  bon  roi  ignore, 
en  somme,  si  la  douceur  des  nuits  l'emporte 
sur  l'ennui  des  jours;  il  tente  inutilement  de 
rassembler   sous    une  seule   image   des   émo- 
tions qui  ne  lui  semblent  pas  compatibles.  Il  a 
deux  femmes,  et  n'en  a  pas  une  :  il  cherche  en 
vain  sur  sa  femme  de  la  nuit  les  traces   d'un 
visage  qui  lui  plaît,  et  chez  sa  femme  du  jour 
les  souvenirs  d'une  volupté  qui  l'enchante.  Il 
faudrait  même  peu  de   chose    ici  pour  que  la 
fantaisie  devînt  mélancolique  :  il  suffirait  que 
Dagobert  fut  un  peu  plus  qu'un  gamin  char- 
mant, et  lïidelswinte  un  peu  plus  qu'une  enfant 
boudeuse  et   têtue.  Mais  M.   Rivoire  n'est  pas 
allé  jusque-là,  préférant  sans  doute  faire  res- 
sortir,  dans    sa  tendresse   douce  et  triste,  le 
personnage   de  Nanlilde,   de  l'amoureuse  que 
l'homme  aimé  possède  à  son  insu,  sous  le  nom 
et  sous  l'image   d'une  autre,  et  qui  souffre  de 
son  bonheur  à  la  fois  réel  et  menson^rer. 

o 

Dans  cet  imbroglio  tout  concourt  à  tromper 
le  bon  Dagobert,  et  cependant  jamais  il  ne  se 
trompe.  Il  arrivera  que  la  reine  Hidelswinte, 
ne  soupçonnant  pas  quel  genre  de  surprise 
sa  présence  virginale  ménage  à  son  époux,  re- 
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vendique  enfin  sa  place  au  lit  conjugal.  Il  arri- 
vera que,  par  l'effet  de  je  ne  sais  quels  moyens 
de  théâtre,  qu'on  aurait  même  pu  concevoir  ou 
moins  apparents  ou  plus  adroits,  Nantilde  se 
trouvera  enfermée  avec  Hidelswiate  dans  la 
chambre  ténébreuse  où  le  bon  roi  Dagobert 
aime  à  tâtons.  Dagobert  pourrait  se  mépren- 
dre; il  ne  se  méprend  pas  une  fois.  Les  deux 
femmes  tour  à  tour  passent  dans  ses  bras,  Hi- 
delswinte  faisant  tout  pour  plaire,  Nantilde  fai- 
sant tout  pour  «e  dérober.  Mais  toujours  Dago- 
bert  est  heureux  quand  il  tient  l'esclave,  déçu 
quand  il  tient  la  reine,  et,  comme  il  est  franc, 
il  ne  cache  ni  sa  déception  ni  son  bonheur.  Je 
le  répète  :  un  comique  eût  multiplié  des  mépri- 
ses dont  il  eût  su  tirer  parti.  C'était  la  vérité 
du  vaudeville.  Mais  la  vérité  poétique  exigeait 
que  Dagobert,  sans  le  savoir,  restât  toujours 
fidèle  à  son  amour  réel,  à  son  amour  unique,  à 
son  amour  pour  la  femme  qu'il  n'a  jamais  vue 
et  qu'il  ne  connaît  pas.  Il  fallait  que  cet  amour 
fût  pour  lui  la  lumière  absente.  Et  quand,  par 
la  révélation  d'un  rayon  de  lune,  la  ruse  enfin 
se  découvre,  son  premier  mouvement  sera  bien, 
puisqu'il  est  roi,  de  faire  pendre  Nantilde  en 
môme  temps  qu'il  chasse  Hidelswinle.  Mais  il 
ne  pourra  chasser  le  souvenir  de  l'esclave 
amoureuse  et  aimée...   Je  me  hâte  d'ajouter 
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qu'au  dénouement,  Dagobert,  victorieux  des 
Goths,  retrouve  Nantilde  au  fond  du  monastère 
où  la  cacha  le  paterne  Eloi,  car,  au  temps  du 
bon  Dagobert,  on  ne  pendait  effectivement  per- 
sonne, que  le  roi  épouse  l'esclave  tout  comme 
si  elle  était  bergère,  et  qu'ils  auront  beaucoup 
d'enfants. 


Cette  suite  d'imageries  diversement  colo- 
riées, et  pour  lesquelles  la  scène  du  Théâtre- 
Français  paraissait  parfois  un  peu  vaste,  en- 
ferme donc,  en  réalité,  un  conte  d'amour.  C'est 
ce  qu'il  était  naturel  de  prévoir  de  l'auteur  du 
Songe  de  V Amour  et  du  Chemin  de  VOuhli,  et 
c'est  ainsi,  par  une  heureuse  combinaison  de 
bonne  humeur  et  de  finesse,  de  fantaisie  et  de 
vérité,  que  M.  André  Ri  voire  a  su  se  tirer  de  la 
plus  périlleuse  entreprise.  Faire  applaudir  qua- 
tre actes  en  vers  n'est  jamais  un  facile  succès. 
On  ne  pouvait  attendre  de  M.  André  Rivoire 
qu'il  s'en  tirât  par  les  moyens  qui  se  sont  trou- 
vés les  plus  sûrs  à  l'épreuve,  soit  par  un  renou- 
vellement du  drame  romantique  tel  que  l'ont 
tenté,  après  Hugo,  François  Coppée  et  M.  Jean 
Richepin,  soit  par  une  continuation  du  drame 
parnassien  tel   que  le  pratiquent  MM.   Catulle 
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Mendès  et  Edmond  Rostand.  Les  grandes  auda- 
ces ou  les  grands  défis  du  drame,  Pélan  lyri- 
que des  tirades,  le  luxe  empanaché  des  images 
ne  sont  ni  dans  les  goûts  ni  dans  les  dons  de 
ce  poète  facile,  exact,  scrupuleux  et  classique. 
Peut-être  d'ailleurs  y  a-t-il  comme  une  diffi- 
culté secrète  à  combiner  un  certain  éclat,  une 
certaine  dureté  de  la  forme  et  une  certaine  pré- 
cision nuancée  dans  la  notation  des  états  du 
cœur.  M.  Rivoire,  poète  du  cœur,  qui  procède 
directement  de  Sully-Prudhomme  et  de  M.  Geor- 
ges de  Porto-Riche,  poète  intérieur  dont  le  don 
essentiel  est  l'invention  psychologique,  la  re- 
cherche et  la  curiosité  dans  l'exploration  senti- 
mentale, M.  Rivoire  a  lutté  par  ses  propres 
moyens  et  avec  ses  propres  armes,  et  l'événe- 
ment a  prouvé  qu'il  n'y  avait  pas  là  de  pré- 
somption. 

Il  est  visible  qu'abordant  pour  la  première 
fois  une  grande  scène  avec  une  grande  pièce, 
M.  Rivoire  a  entendu  mettre  toutes  les  chances 
de  son  côté  et  qu'il  a  voulu,  en  même  temps, 
faire  sa  preuve  de  constructeur  dramatique. 
C'est  dans  cette  pensée  qu'il  a  conçu  l'intrigue 
compliquée  dont  il  s'est  d'ailleurs  tiré  avec 
une  aisance  si  nonchalante  et  si  sûre,  et  qu'il  a 
soigneusement  dosé  dans  sa  pièce  les  éléments 
disparates  du  vsuccès  :  le  comique,  le  fantai- 
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siste,  le  sentimental.  Cette  tentative  a  réussi, 
et  personne  ne  saurait  plus  douter  que  M.  An- 
dré Rivoire  soit  parfaitement  en  état  de  manier 
la  plus  minutieuse  machinerie  de  théâtre.  Faire 
sortir  d'une  donnée  comme  celle-là  assez  de 
développement  pour  que  ce  fût  une  comédie, 
assez  peu  pour  que  ce  ne  fût  pas  un  vaude- 
ville, ce  résultat  difficile  exigeait  un  instinct 
inné  ou  une  science  acquise  du  métier.  M.  An- 
dré Rivoire  est  donc  et  sera  un  excellent  auteur 
dramatique,  mais  ce  qui  a  le  plus  de  prix  dans 
DagobejH,  c'est  pourtant  ce  qu'y  a  mis  le  poète, 
c'est  cette  délicatesse  élégiaque,  cette  subtilité 
précise,  cette  progression  menue  et  juste  dans 
l'émotion.  On  pourrait  même  penser  que  le 
poète  ne  s'est  pas  encore  suffisamment  fié  à 
lui-même,  et  c'est  la  seule  réserve  que  je  vou- 
drais formuler  pour  ma  part.  Peut-être  tombé-je 
ici  dans  cette  faiblesse  commune  aux  critiques, 
de  vouloir  gouverner  à  leur  guise  et  dans  le 
sens  de  leurs  préférences  les  talents  qu'ils  goû- 
tent le  plus.  Mais  j'eusse  préféré,  pour  ma  part, 
une  pièce  mieux  débarrassée  de  tous  ces  diver- 
tissements adventices,  une  pièce  où  l'agrément 
n'eût  pas  été  si  facile  et  si  rapide,  où  le  décor 
n'eût  pas  dérobé  tant  de  place  à  la  fable,  ni  la 
fable  aux  sentiments.  J'eusse  aimé  quelque 
chose  de  plus  grave,  de  plus  insistant,  de  plus 
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fort,  et  que  le  poète  ne  craig-nît  pas  de  passer 
de  son  alerte  gaieté  à  une  sorte  de  tristesse  se- 
crète. Le  rôle  de  Nantilde  est  bien  près  d'être 
écrit  dans  ce  ton,  et  c'est  aussi  ce  que  j'ai  le 
plus  vivement  goûté.  J'aurais  encore  voulu  que 
M.  Rivoire  resserrât,  condensât  la  justesse  un 
peu  fluide  de  son  style  poétique,  et  qu'il  nous 
fît  sentir  plus  constamment  ce  don  qu'il  a  d'ex- 
primer les  vérités  un  peu  troubles  et  équivo- 
ques du  cœur  par  des  formules  d'une  clarté 
évocatrice  et  impérative  —  don  si  rare,  plus 
rare  chez  les  poètes  que  chez  les  prosateurs. 
Mais  tout  cela  revient  à  dire,  en  somme,  qu'a- 
près cette  pièce  charmante  M.  Rivoire  est  ca- 
pable de  nous  en  donner  de  plus  précieuses 
encore,  de  plus  spéciales  à  son  talent,  et  l'au- 
teur profite  ainsi  du  seul  reproche  sérieux  que 
l'on  veuille  adresser  à  l'œuvre. 


M.  JULES  LEMAITRE 


La  Princesse   de  Clèves^ 

C'est  une  agréable  idée  qu'a  eue  le  Théâtre 
de  l'Action  Française  de  jouer  la  pièce  que 
M.  Jules  Lemaître  a  extraite  du  roman  de 
madame  de  La  Fayette.  Mais  il  y  aura  quel- 
que charité  à  ne  pas  insister  sur  la  façon  dont 
elle  a  été  montée  et  représentée.  Les  décors,  les 
costumes,  la  figuration,  la  mise  en  scène  attei- 
gnaient, par  leur  insuffisance,  à  une  sorte  de 
ridicule.  Et  les  acteurs,  parmi  lesquels  il  se 
trouvait  cependant  des  comédiens  de  talent 
(M.  Krauss,  M.  Capellani)  ne  m'ont  point  paru 
suppléer  à  la  pauyreté  de  l'appareil  scénique. 
Cette  négligence  est  d'autant  plus  fâcheuse  que, 
dans  la  Princesse  de  Clèves,  l'intérêt  dramati- 
que, au  sens  propre  du  mot,  est  à  peu  près  nul. 
Le  travail  de  M.  Lemaître  ne  pouvait  prétendre 
à  procurer  au  spectateur  qu'une  impression  de 

1.  Théâtre  des  Arts,  17  juin  1908. 
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douceur,  d'harmonie  et  de  salisfaction  spiri- 
tuelle, à  laquelle  rexcellence  de  l'interprétation 
n'est  guère  moins  nécessaire  que  Taccord  de 
l'orchestre  à  l'exécution  d'une  symphonie. 

Ce  travail  est  assez  ancien  déjà  —  il  remonte 
à  une  douzaine  d'années  pour  le  moins  —  et 
l'on  peut  se  demander  quelle  fantaisie  poussa 
M.  Lemaître  à  tirer  d'un  roman  fameux,  et 
peut-être  admiré  un  peu  au  delà  de  son  mérite, 
cette  comédie  en  trois  actes  et  cinq  tableaux, 
plus  un  épiloLj^ue.  Peut-être  y  eut-il  là  de  l'exer- 
cice et  un  goût  de  se  faire  la  main.  Et,  à  ce 
point  de  vue,  je  ne  puis  dire  que  le  résultat  me 
paraisse  absolument  heureux,  M.  Jules  Lemaî- 
tre a  commis  la  faute  de  consacrer  un  acte 
entier  à  une  aventure  déjà  peu  claire  dans  le 
livre,  presque  inintelligible  à  la  scène,  et  qui 
n'est  cependant  indispensable  ni  au  développe- 
ment des  caractères,  ni  à  l'action  :  je  veux  dire 
l'ennuyeuse  histoire  de  la  lettre  tombée  de  la 
poche  du  vidame  de  Chartres  et  faussement 
attribuée  au  duc  de  Nemours.  En  revanche,  il 
n'a  pas  trouvé  le  moyen  de  faire  entrer  dans 
son  scénario  l'épisode  peut-être  le  plus  beau  du 
roman,  je  veux  dire  la  mort  de  madame  de 
Tournon  et  le  récit  de  Sancerre.  Je  ne  sais  non 
plus  s'il  eut  raison  de  fondre  dans  la  scène 
unique  de  l'aveu  les  deux  conversations  très 
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distinctes,  très  progressivement  ménagées,  que 
M.  et  madame  de  Glèves  ont  l'un  avec  l'autre 
dans  le  roman...  D'autre  part,  on  imagine  assez 
facilement  q^ue  l'idée  de  lier  les  passages  qu'il 
empruntait  littéralement  au  roman  par  des 
morceaux  du  même  style  ait  amusé  chez 
M.  Lemaître  un  goût  du  pastiche,  de  la  restitu- 
tion, un  orgueil  malicieux  d'ouvrier  d'art  qui 
se  sent  capable  de  satisfaire,  et-  de  tromper,  s'il 
lui  plaisait,  les  connaisseurs.  Et,  à  cet  égard,  il 
faut  convenir  que  la  réussite  dépasse  tout  ce 
qu'il  avait  pu  souhaiter.  Dans  ce  meuble  res- 
tauré, l'œil  le  plus  exercé  a  la  plus  grande 
peine  à  discerner  les  parties  anciennes  des  par- 
ties neuves.  Je  me  suis,  quant  à  moi,  donné  le 
plaisir  de  collationner  presque  mot  à  mot  le 
roman  et  la  pièce,  et  j'admire  à  la  fois  avec 
quelle  ingéniosité  M.  Jules  Lemaître  s'est  servi 
du  texte  de  madame  de  La  Fayette,  emprun- 
tant parfois  deux  ou  trois  passages  différents 
du  roman  pour  les  assembler  dans  une  même 
tirade,  et  avec  quel  goût  —  réserve  faite  pour 
quelques  gamineries  —  il  a  restitué  dans  le 
sens  et  dans  le  ton  où  madame  de  La  Fayette 
les  eût  écrits,  les  transitions,  les  fragments  de 
scène,  les  scènes  nouvelles  qu'il  jugeait  néces- 
saires à  laxlarté  de  son  arrangement. 


164  AU   THÉÂTRE 


Enfin  l'on  aperçoit  que   M.  Jules  Lemaître. 
qui  venait  d'écrire  ou    allait  écrire   une  pièce 
sur  le  pardon,   s'est  laissé  tenter   par  l'idée  de 
collaborer    à  une   pièce  sur    l'aveu.    Cet  aveu 
que   madame  de  Clèves  fait  à  son  mari  de  la 
passion  qu'elle  ne  peut  s'empêcher  de  sentir 
pour  le  beau  duc  de  Nemours,  avait  déjà  paru, 
du  temps  de  madame  de  La  Fayette,  une  chose 
fort  extraordinaire,  et  M.  Jules  Lemaître  a  pu 
se  souvenir  de  ce  que  Bussy-Rabutin  écrivait 
là-dessus  à  madame  de  Sévigné  :  ((  L'aveu  de 
madame  de  Clèves  à  son  mari  est  extravagant, 
et  ne  se  peut  dire  que  dans  une  histoire  vérita- 
ble; mais,  quand  on  en  fait  une  à  plaisir,  il  est 
ridicule  de  donner  à  son  héroïne  un  sentiment 
si  extraordinaire.  L'auteur,  en  le  faisant,  a  plus 
songé  à  ne  pas  ressembler  aux  autres  romans 
qu'à  suivre  le  bon  sens.  Une  femme  dit  rare- 
ment à  son  mari  qu'on  est  amoureux  d'elle, 
mais  jamais  qu'elle  a  de  l'amour  pour  un  autre 
que  pour  lui.  »  M.  Lemaître   en  juge  comme 
Bussy,  mais,  ne  pouvant  modifier  le  roman  sur 
ce  point,  puisque  l'aveu  de  madame  de  Clèves 
en  est  la  péripétie  essentielle,  il  a  voulu  tout  au 
moins  dégager  sa  responsabilité  d'adaptateur. 
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Par  une  scène  dont  la  conception  et  l'exéculion 
lui  sont  propres  (acte  IIÏ,  scène  I),  et  dont 
madame  de  La  Fayette,  qui  admire  son  héroïne, 
aurait  assurément  rejeté  l'idée,  il  s'est  donc  plu 
à  dépouiller  de  son  faux  air  d'héroïsme  cette 
pauvre  action  de  madame  deClèves,  qui,  selon 
lui,  n'est  pas  seulement  sotte  et  imprévoyante, 
mais  qui  marque  aussi  quelque  pusillanimité. 
N'y  a-t-il  point  quelque  lâcheté  «  à  rejeter  sur  un 
mari  un  fardeau  de  ce  genre,  sous  prétexte  qu'on 
n'est  pas  de  force  à  le  porter  toute  seule?...  » 
M.  Lemaître  le  professe,  sans  apercevoir,  ou 
sans  ajouter,  que  de  ce  genre  de  lâchetés  les 
âmes  les  plus  hautes  sont  seules  capables. 

Mais,  que  l'aveu  passe  pour  héroïque  ou  lâche, 
où  M.  Lemaitre  triomphe,  c'est  quand  il  s'agit 
d'en  montrer  les  effets  absurdes  et  néfastes. 
Madame  de  Clèves  a  cru  s'assurer  à  tout  jamais, 
par  cette  marque  inouïe  de  sa  franchise,  la  con- 
fiance de  son  mari;  mais  au  contraire  elle  l'a 
rendu  défiant,  incrédule  et  soupçonneux.  Ayant 
révélé  ce  que  les  femmes  n'avouent  jamais,  elle 
ne  parviendra  pas  à  persuader  M.  de  Clèves  que 
sa  confession  ait  été  complète.  Elle  ne  sera  plus 
jamais  tranquille,  ni  lui  non  plus.  Le  mari  sera 
travaillé  par  la  jalousie;  la  femme  devra  subir 
ce  contrôle  qui  va  jusqu'à  l'espionnage,  ces  in- 
terrogations   mal  satisfaites   qui    vont  jusqu'à 
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l'insulte.  Elle  se  révoltera  finalement,  ne  pou- 
vant tolérer  que  sa  vertu  soit  si  durement  re- 
tournée contre  elle;  et  il  est  trop  dur  en  effet 
que  notre  droiture  et  notre  franchise  nous  fas- 
sent soupçonner  de  dissimuler  et  de  mentir. 
Cela  est  absurde,  atroce,  injuste,  mais  cela  est 
naturel,  et  voilà  la  première  déception  de  ma- 
dame de  Glèves.  La  seconde  n'est  pas  moins 
cruelle  ni  moins  certaine.  Cette  héroïne  incon- 
sidérée avait  eu  l'illusion  d'agir  favorablement 
à  son  mari  ;  elle  croyait  qu'il  serait  content 
d'elle,  qu'il  se  féliciterait  d'un  tel  aveu  comme 
de  la  plus  grande  preuve  de  tendresse,  qu'il  en 
serait,  somme  toute,  plus  heureux.  Et  le  voilà 
jeté,  tout  au  contraire,  dans  une  des  pires  souf- 
frances qu'un  homme  puisse  endurer.  Madame 
de  Clèves,  qui  manquait  d'expérieïice,  n'avait 
pas  suffisamment  réfléchi  à  ce  qu'est  l'état  d'un 
homme  qui  aime  sa  femme  d'amour  et  que  sa 
femme  n'aime  que  d'amitié.  C'est  une  situation 
parfaitement  supportable,  et  môme  heureuse, 
tant  que  la  femme  n'aime  pas  un  autre  homme, 
puisque  le  mari  reçoit  de  la  femme  tout  ce 
qu'elle  peut  donner,  et  s'en  trouve  quitte  pour 
conclure  qu'elle  est  incapable  d'aimer.  Tel  était 
l'état  de  M.  de  Clèves  avant  que  sa  femme 
dansât,  au  bal  de  la  Reine,  avec  M.  de  Ne- 
mours. Quand  après  cela  madame  de  Clèves  de- 
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vient  amoureuse  de  M.  de  Nemours,  elle  s'ima- 
gine que,  pourvu  qu'elle  résiste  à  cet  amour, 
rien  ne  sera  changé  entre  elle  et  M.  de  Clèves. 
Ne  lui  garde-t-elle  pas  exactement  tout  ce  qu'il 
recevait  d'elle  auparavant?  Ne  lui  consent-elle 
pas,  d'avance,  le  sacrifice  de  l'amour  qui  gran- 
dit en  elle?...  Elle  n'oublie  qu'une  chose,  c'est 
que,  sans  rien  reprendre  à  M.  de  Clèves,  elle 
donne  davantage  à  M.  de  Nemours.  Elle  oublie 
que  M.  de  Clèves,  au  lieu  de  se  payer  de  cette 
idée  un  peu  triste,  mais  rassurante  :  «  Ma  femme 
ne  m'aime  pas  d'amour,  mais  elle  n'aimera  ja- 
mais personne  »,  demeurera  désormais  tout 
occupé  de  cette  pensée  désolante  :  «  Pourquoi 
ne  m'aime-t-elle  pas,  puisque  je  l'aime,  et 
qu'elle  peut  aimer?  »  Enfin,  et  c'est  le  troisième 
point,  madame  de  Clèves,  par  son  aveu,  s'était 
flattée  de  résoudre  pratiquement  la  difficulté 
où  la  mettait  sa  passion  naissante  pour  M.  de 
Nemours.  Elle  avait  cru  que  le  profit  de  cette 
confession  serait  de  la  débarrasser  de  son 
amour,  tout  au  moins  d'en  arrêter  le  progrès,  et 
de  resserrer  le  lien  qui  l'unissait  à  M.  de  Clèves. 
Mais  au  contraire,  en  même  temps  que  la  vie 
avec  M.  de  Clèves  lui  devient  presque  insuppor- 
table, par  l'effet  de  ces  débats  sa  passion  va  se 
trouver  agrandie  encore  et  ravivée.  Et,  quand 
M.  de  Clèves  sera  mort  de  chagrin  et  de  jalou- 
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sie,  et  qu'il  semblerait  qu'elle  n'eût  plus  qu'à 
épouser  M.  de  Nemours,  ce  qui  adviendrait  in- 
failliblement si  elle  avait  su  se  taire,  elle  sera 
pour  jamais  séparée  de  l'homme  qu'elle  adore 
par  ses  remords,  ses  scrupules  et  ses  terreurs. 
La  matière  de  ces  développements  se  trouvait 
déjà  dans  le  roman  de  madame  de  La  Fayette, 
et  il  est  remarquable  que  madame  de  Glèves, 
avant  qu'elle  se  résolve  à  parler  à  son  mari, 
semble  déjà  prévoir  les  conséquences  de  son' 
acte  :  «  Il  faut  m'en  aller,  dit-elle,  quelque  bi- 
zarre que  puisse  paraître  mon  voyage,  et,  si 
M.  de  Glèves  s'opiniâtre  à  l'empêcher  ou  à  vou- 
loir en  savoir  les  raisons,  peut-être  lui  ferai- 
je  le  mal  y  et  à  moi-même  aussi,  de  les  lui  ap- 
prendre.., ï)  Mais,  dans  la  pièce  de  M.  Lemaî- 
tre,  les  suites  déplorables  de  l'aveu  sont  déduites 
avec  une  logique  plus  forte,  plus  intentionnelle 
si  je  puis  dire,  et  exprimées  avec  plus  de  déci- 
sion. Par  cette  direction  qu'il  donnait  à  son  tra- 
vail, il  a  été  conduit  à  retoucher  le  caractère 
de  M.  de  Glèves  qui  n'a  pas,  dans  le  roman,  tant 
de  promptitude  et  d'obstination  à  la  jalousie, 
mais  qui  conserve  jusqu'au  bout  une  certaine 
mollesse  élég-iaque  et  quelque  peu  larmoyante. 
M.  Lemaître  en  a  fait  un  mari  assez  impérieux 
et  brutal;  il  lui  a  donné  plus  d'âpreté  dans  la 
passion  et  dans  la  souffrance.  Dans  le  roman, 
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M.  de  Glèves  meurt  comme  un  personnage  ra- 
cinien;  dans  la  pièce,  il  meurt  comme  un  jeune 
premier  romantique  :  «  Laissez-moi...  me  re- 
poser... mourir...  Le  doute...  oh!  le  doute...  » 
Sur  cette  dernière  phrase,,  le  connaisseur  ne  se 
méprendrait  pas.  Ce  morceau  n'est  pas  de  l'épo- 
que. En  revanche,  après  avoir  marqué,  tout  au 
long  de  la  pièce,  plus  de  sévérité  à  juger  son 
héroïne,  M.  Lemaître  lui  montre  plus  de  pitié 
pour  le  dénouement.  Peut-être  s'est-il  inspiré 
encore  de  la  critique  de  Bussy...  «  Si,  contre 
toute  apparence  et  contre  l'usage,  ce  combat 
de  l'amour  et  de  la  vertu  durait  dans  le  cœur 
de  madame  de  Glèves  jusqu'à  la  mort  de  son 
mari,  alors  elle  serait  ravie  de  les  pouvoir  ac- 
corder ensemble  en  épousant  un  homme  de  sa 
qualité,  le  mieux  fait,  et  le  plus  joli  cavalier  de 
son  temps...  »  Tandis  que  madame  de  La  Fayette 
condamne  madame  de  Glèves  jusqu'à  la  fin  de 
ses  jours  à  une  solitude  quasi-monastique,  M.  Le- 
maître nous  fait  espérer  qu'après  la  fin  de  son 
deuil  elle  saura  pardonner  à  Nemours  la  mort  de 
son  mari,  comme  Ghimène  la  mort  de  son  père. 


Peut-être  M.  Lemaître  s'est-il  donné  trop  peu 
de  peine  pour  justifier  le  changement  qu'il  ap- 
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portait  ainsi  au  dénouement  du  livre^  Le  dis- 
cours de  Nemours,  auquel  cède  finalement  ma- 
dame de  Glèves,  pourrait  être  plus  ample  et  plus 
fort.  «  Madame,  ne  vous  ai-je  fait  que  du  mal, 
et  ne  me  devez-vous  que  des  tristesses?...  De 
grâce,  ayez  pour  être  heureuse  un  peu  de  cette 
bravoure  que  vous  avez  eue  pour  faire  ce  que 
vous  croyiez  votre  devoir...  Honte  à  qui  craint 
de  souffrir  en  aimant!...  »  Mais  ce  dernier  trait 
porte  juste  :  il  est  bien  vrai  que  la  résistance 
de  madame  de  Glèves  s'explique  moins  par  des 
scrupules  ou  des  remords  de  conscience  que  par 
l'effroi  des  souffrances  qu'elle  attend  infailli- 
blement de  l'amour.  Elle  a  été  élevée  dans  la 
peur  de  l'amour,  et  la  seule  passion  qu'elle  ait 
éprouvée  ne  lui  adonné,  jusqu'à  ce  jour,  que 
déception  et  peine.  Elle  est  une  très  jeune  femme, 
presque  une  jeune  fîUe,  et  il  semble  parfois  que 
ses  prudences  et  ses  craintes  aient  quelque  chose 
de  virginal.  Plutôt  que  d'être  déçue  par  la  réa- 
lisation de  son  amour,  ce  qui  lui  paraît  inévi- 
table si  elle  y  cède,  elle  préfère  en  garder  en 
soi  l'idée  et  la  possession  intacte.  Sa  sagesse 
est  de  même  sorte  que  le  platonisme  chez  cer- 
tains hommes  ;  elle  ne  provient  pas  d'un  man- 
que, mais  d'un  excès  dans  l'imagination  de 
l'amour. 

C'est  là  ce  qui  fait,  dans  le  roman,  la  suite  et 
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la  cohérence  du  caractère  de  madame  de  Clèves  ; 
mais  peut-être,  en  revanche,  faut-il  voir  dans 
cette  conception  le  défaut,  la  faiblesse  du  livre 
même.  Madame  de  La  Fayette  veut  que  madame 
de  Clèves  soit  une  amoureuse,  mais  on  sent 
quelque  gêne,  quelque  trouble  devant  une 
amoureuse  qui  n'agit  jamais  contre  sa  volonté 
ou  sa  raison.  Il  est  vrai  que  les  résolutions 
que  sa  raison  lui  dicte  sont  en  même  temps 
montrées  comme  les  plus  favorables  à  l'intérêt 
bien  entendu  de  son  amour.  Mais  Tamour,  à 
l'ordinaire,  n'entend  pas  si  bien  son  intérêf, 
quand  il  s'agit  du  moins  d^'un  intérêt  idéal  et 
lointain.  Ne  pas  aimer  pour  garder  son  amour 
intact,  et  vanter  cette  conduite  comme  la 
preuve  la  plus  certaine  d'amour,  cette  subtilité 
touche  au  paradoxe,  et  ferait  penser  que  la 
Princesse  de  Clèves  ne  réagit  pas  autant  qu'on 
l'a  cru  contre  la  littérature  précieuse  et  le  ro- 
man de  l'Hôtel  de  Rambouillet.  D'autant  que 
madarne  de  Clèves,  pour  conserver  dans  leur 
pureté  son  amour  et  sa  vertu,  ne  paraît  pas  sur- 
monter une  difficulté  bieu  grande.  Elle  ne  lutte 
pas  contre  elle-même  ;  elle  ne  paraît  jamais  par- 
tagée, déchirée  comme  Clarisse  Harlowe  ou 
madame  de  Tourvel.  Il  semble  que  la  résistance 
lui  soit  trop  aisée  ou  la  souffrance  trop  natu- 
relle. On  objectera  que  madame  de  Tourvel  est 


172  AU   THÉÂTRE 


une  femme,  qui  connaît  ou  prévoit  la  force  de 
ses  sens,  et  madame  de  Clèves,  comme  je  le  di- 
sais, une  vierge  du  mariage.  Mais  il  fallait  lui 
prêter  alors  cette  exaltation  mystique  qui  peut 
sembler  à  une  vierge  le  prix  et  l'état  suprême 
de  l'amour,  et  qu'elle  pourra  craindre  de  flétrir, 
si  elle  se  donne.  Chez  madame  de  Clèves,  les 
sens  et  l'imagination  paraissent  également  cal- 
mes. Elle  est  trop  tranquille,  en  vérité,  trop  con- 
certée, trop  indifférente  à  son  bonheur.  D'un 
bout  à  l'autre  du  roman  elle  est  la  même.  Rien 
ne  l'altère  ou  ne  la  trouble;  rien  ne  bouge  sur 
son  visage  pur.  On  en  vient  à  penser,  comme 
Bussy  et  madame  de  Sévigné,  que  madame  de 
La  Fayette,  dont  le  talent  était  admirable,  a 
choisi,  par  goût  de  l'extraordinaire,  un  sujet 
assez  médiocre  en  réalité,  ou  encore  qu'elle  a 
gâté  un  beau  sujet  par  un  goût  factice  et  con- 
ventionnel dans  la  conception  du  principal  per- 
sonnage, ou  encore  que,  dans  la  Princesse  de 
ClèveSy  deux  ou  trois  idées  et  cinquante  phrases 
sont  de  la  Rochefoucauld,  le  surplus  de  ma- 
dame de  La  Fayette.  Et  cette  dernière  hypothèse 
est  sans  doute  celle  qui  s'approche  le  plus  de 
la  vérité. 


LE  THÉÂTRE  DE  M.   TRISTAN  BERNARD 


La  publication  des  Œuvres  complètes  ou  des 
Théâtres  complets  est  déjà  pour  les  écrivains 
vivants  comme  un  commencement,  comme  une 
anticipation  de  gloire  posthume,  et  il  faut  féli- 
citer les  éditeurs  Calmann-Lévy  d'avoir  com- 
pris que  M.  Tristan  Bernard,  «  humoriste  »  à 
peine  quadragénaire,  était  amplement  digne  de 
cet  honneur.  J'adresse  donc  aux  éditeurs  mes 
compliments,  qui  s'ajouteront  aux  autres,  et  je 
passe  à  un  reproche,  ou  plutôt  à  une  restriction 
qui  me  tient  particulièrement  à  cœur.  Il  sem- 
blerait que  les  œuvres  complètes  ou  un  théjitre 
complet  dussent  se  présenter  au  public  avec 
toutes  les  garanties  d'ordre,  de  méthode,  de  du- 
rée que  peuvent  leur  assurer  les  contemporains, 
et  la  première  de  ces  conditions  est  que  les  di- 
verses productions  que  l'on  rassemble  soient 
disposées  à  leur  place  et  dans  leur  suite.  Or, 
MM.  Calmann-Lévy  ont  procédé  avec  le  théâtre 
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de  M.  Tristan  Bernard  comme  ils  l'ont  fait  tout 
récemment  encore  avec  le  théâtre  de  Meilhac  et 
Halévy,  c'est-à-dire  avec  un  merveilleux  dédain 
de  Tordre  chronologique,  auquel  d'ailleurs  au- 
cune autre  espèce  d'ordre  ne  supplée.  Les  di- 
verses pièces  contenues  dans  le  premier  volume, 
qui  seul  a  paru,  y  sont  exactement  disposées 
comme  des  marchandises  à  l'étalage,  de  façon 
à  tirer  l'œil  du  chaland  et  à  lui  faire  passer  le 
plus  sûrement  la  porte  de  la  boutique.  L'An- 
glais tel  qu'on  le  parle  est  la  plus  célèbre  des 
pièces  de  M.  Tristan  Bernard.  .Le  premier  vo- 
lume commence  doncipdLT l'Anglais,  pièce-éloile, 
chargée  de  garnir  l'affiche  et  d'amorcer  le  pu- 
blic. Triplepatte  est,  après  l'Anglais,  l'œuvre 
la  plus  populaire  de  M.  Bernard.  Je  parierais 
que  le  second  volume  s'ouvrira  par  Triplepatte. 
Il  arrive  ainsi,  pour  m'en  tenir  à  cet  exemple, 
que  l'Anglais,  joué  en  1899,  et  M,  Codomat, 
joué  à  la  fin  de  1907,  précédent  dans  le  présent 
volume  les  Pieds  Nickelés  joués  en  1893.  De- 
mandez après  cela  au  lecteur,  ou  même  au  cri- 
tique, de  suivre  l'évolution  d'une  œuvre  et  le 
progrès  d'un  talent. 

Je  m'excuse  d'avoir  formulé  sur  ce  ton  ex- 
cité une  protestation  inutile;  mais  c'est  qu'en 
vérité  le  cas  de  M.  Tristan  Bernard  est  décisif 
pour  prouver  que,  dans  des  publications  de  cet 
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ordre,  la  suite  des  temps  doit  être  rigoureuse- 
ment respectée.  M.  Tristan  Bernard  n'est  pas, 
comme  tel  ou  tel  autre,  un  amuseur  de  profes- 
sion, un  plaisantin  volontaire,  détenant  et  ex- 
ploitant le  secret  de  divertir  interminablement 
le  public  par  les  mêmes  tours.  Il  est  un  écri- 
vain-né, probablement  un  grand  écrivain,  dont 
l'œuvre  vaut  ce  que  valent  sa  pensée  et  sa  per- 
sonne, qu'on  ne  peut  juger  ou  même  goûter 
pleinement  sans  le  comprendre,  et  que  l'on  ne 
comprendra  jamais,  si  l'on  ne  détermine  au 
préalable  sur  quel  système  précis  d'idées  ou  de 
sensibilité  s'appuie  son  œuvre  facile  et  diverse. 
Or,  c'est  nécessairement  dans  les  œuvres  de 
jeunesse  que  s'expriment  plus  librement,  avec 
une  franchise  plus  généreuse  ou  plus  naïve,  la 
nature  propre  de  l'écrivain,  ces  mouvements 
spontanés  du  cœur  et  ces  préférences  de  l'esprit 
qui  deviendront  plus  secrets,  plus  implicites,  à 
mesure  que  le  talent  gagnera  en  maîtrise  et  en 
sûreté.  Lire  l'Anglais  sans  avoir  lu  les  Pieds 
Nickelés,  r.Pi  n'est  pas  connaître  M.  Tristan 
Bernard,  c'est  le  connaître  à  faux,  c'est  le  con- 
naître mal.  On  ne  saurait  se  faire  une  notion 
juste  de  son  talent  ni  même  de  son  esprit  sans 
remonter  aux  sources  et  aux  origines,  et  je 
crois  bien  qu'il  en  est  ainsi  de  tous  les  écrivains 
dont  l'œuvre  s'est  développée  librement,  qui  se 
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sont  abandonnés,  fiés  à  eux-mêmes,  chez  qui 
l'art  est  un  produit  naturel. 


Dans  l'espèce,  en  se  reportant  aux  premières 
pièces  de  M.  Tristan  Bernard,  aux  Pieds  Nicke- 
léSy  au  Fardeau  de  la  Liberté,  on  découvrira 
tout  aussitôt  que  cet  observateur  bonhomme, 
narquois,  et  en  apparence  indifférent,  est  dans 
le  fond  un  révolté,  un  révolutionnaire,  que  sa 
philosophie  est  un  lent  résultat  de  l'expérience, 
que  sa  sagesse  n'est  pas  une  sorte  d'apathie 
native,  mais  qu'elle  s'est  lentement  déposée 
sur  lui,  par  le  bienfait  des  circonstances,  à  peu 
près  comme  le  métal  dans  une  expérience  de 
galvanoplastie.  Le  premier  mouvement  de  son 
esprit  fut  la  passion  et  la  révolte  intérieure  ; 
ses  premières  comédies  comme  ses  premières 
fantaisies  sont  d'un  homme  de  combat,  ou  à 
tout  le  moins  d'un  homme  qui  a  pris  parti. 
Sans  doute,  ce  sont  des  comédies,  et  môme  qui 
ne  diffèrent  pas  beaucoup  par  le  ton  et  par  la 
structure  des  productions  actuelles  de  l'écrivain, 
et  cela  se  conçoit  aisément  parce  que  la  fantaisie 
de  M.  Tristan  Bernard  a  toujours  été  à  base 
d'attention,  de  réflexion  et  d'étude,  parce  qu'il 
y  a  toujours  eu  un   grand  apport    de  patience 
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dans  son  admirable  facilité,  parce  que  la  for- 
mule juste  ou  le  trait  de  caractère  expressif 
sont  chez  lui  le  fruit  d'une  lente  élaboration  in- 
térieure, d'un  sourd  travail   de  Tésprit  qui  ne 
fut  pas  hâté,  forcé,  et  qu'on  a  laissé  sagement 
mûrir  jusqu'à  son  terme.  Mais  le  Fardeau  de 
la  Liberté  —  petit  chef-d'œuvre  qu'aucun  théâ- 
tre n'oserait  peut-être  jouer  aujourd'hui  — n'en 
est  pas  moins  un  des  pamphlets  les  plus  soli- 
des, les  plus  cruels,   les  plus  amers   qu'on  ait 
jamais  dirigés  contre  une  société  injuste  ou  con- 
tre une  morale  hypocrite,  et  le  vagabond  Gham- 
bolin,  héros  de  cette  fantaisie,  se  montre  plus 
d'une  fois  le  digne  émule  de  l'abbé  Jérôme  Coi- 
gnard  ou  de  M.  Bergeret.  Relisez,  pour  vous  en 
convaincre,  tout  son  admirable  dialogue  avec 
l'usurier  Requin   :  «  Comment!  imprudent  Re- 
quin,   vous  exploitez  les  fils  de  famille  !  Vous 
vous  enrichissez  aux  dépens  des  riches  !  On  ne 
doit,   sachez-le  bien,  s'enrichir  qu'aux  dépens 
des  pauvres  seulement.  Vous  vivez  de  la  pa- 
resse de  votre  prochain   :  c'est  de   son  travail 
seul  que  vous  devez  profiter!...   »  Ainsi  parle 
le  vagabond  Chambolin,  et  je  choisis  ces  traits 
parmi  cent  autres.  Mais  qu'un  héritage  inattendu 
lui  survienne,  qu'il  se  sente  lesté  d'argent  et 
vctu  de  neuf,  et  tout  aussitôt  se  renversera  sa 
philosophie  sociale.  Il  appartient  désormais  «  au 
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grand  parti  des  honnêtes  gens  ».  En  s'asseyant 
confortablement  sur  le  banc  où  il  avait  dormi 
la  nuit  précédente,  «  je  ne  suis  plus  un  vagabond 
maintenant,  dira-t-il  :  je  suis  un  badaud...  je 
ne  suis  plus  un  rôdeur  :  je  suis  un  flâneur...  je 
ne  suis  plus  un  feignant  :  je  suis  un  oisif...  » 
L'usurier  Requin  lui  suggère  avec  malice  :  «  Je 
suis  sûr  que,  maintenant  que  vous  avez  du  bien, 
vous  raisonnez  plus  sainement,  plus  clairement. 
Vous  saisissez  la  différence  du  bien  et  du  mal  ». 
Et  Chambolin  répond  avec  franchise  :  «  Oui, 
faire  le  mal,  c'est  en  vouloir  à  mon  bien...  » 
Il  est  pour  Tordre,  pour  la  tradition,  pour  la 
police,  et  il  applaudit  les  agents  des  brigades 
centrales  qui  cognent  sur  un  monôme  d'étu- 
diants. Sans  doute,  il  est  arrêté  dans  la  bagarre. 
Le  rentier  Chabolin  passera  six  mois  à  Mazas^ 
où  le  vagabond  Chambolin  avait  essayé  vaine- 
ment de  se  faire  hospitaliser  pour  l'été.  Mais 
cela,  c'est  la  justice  du  théâtre. 

Les  Pieds  Nickelés  sont  une  comédie  très 
différente  par  l'agencement,  le  ton  et  le  milieu, 
mais  dont  le  thème,  ou.  si  l'on  veut,  la  morale 
est  presque  identique.  Ici  encore,  il  s'agit  de 
montrer  la  déformation  et  la  transformation 
des  caractères  par  le  manque  d'argent  ou  par 
la  possession  de  l'argent.  Alain  Lambert,  qui 
doit  payer  un  billet  à  cinq  heures  et  qui  n'a 
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pas  le  premier  sou  de  la  somme  due,  est  fai- 
ble, timide,  tremblant.  Une  vieille  marchande 
à  la  toilette  lui  procure  les  dix  mille  francs 
dont  il  a  besoin,  et  le  voici  arrogant  et  fort.  Il 
répondra  avec  insolence  à  son  créancier,  tout 
en  tàtant  les  billets  dans  la  poche  de  sa  jaquette  : 
((  Je  ne  vous  paierai  pas.  Je  n'ai  pas  d'argent.  » 
Car,  lorsqu'on  a  de  l'argent,  même  dû,  on  le 
garde.  On  le  refuse  à  son  créancier  aussi  faci- 
lement qu'à  un  ami.  On  a  «  les  pieds  nickelés  »  ; 
on  ne  marche  plus...  Cette  agile  et  charmante 
comédie  n'est  pas  une  pièce  à  thèse  ;  tout  y  est 
dit  sans  que  l'auteur  ait  l'air  d'y  penser,  avec 
une  précision  un  peu  paresseuse  et  nonchalante. 
Tout  cela  y  est  dit  cependant.  Et  certes  il  faut 
se  reporter  aux  dates,  se  souvenir  qu'autour  de 
1893  presque  toute  la  génération  littéraire  à  la- 
quelle M.  Tristan  Bernard  appartient  fut  enta- 
mée ou  tout  au  moins  teintée  parla  propagande 
anarchiste.  Mais  chez  M.  Tristan  Bernard  ce  goût 
de  philosophie  ou  de  critique  sociale  n'est  pas 
de  mode  ni  de  surface;  il  est  réel,  authentique, 
fondamental.  11  s'exprimait  plus  complaisam- 
ment  il  y  a  douze  ans  qu'aujourd'hui,  où  on  le 
sent  plus  discret,  plus  réservé.  La  vie  aura 
sans  doute  enseigné  à  M.  Bernard,  comme  à 
beaucoup  d'autres,  l'inutilité  des  gestes  trop 
marqués,  des  attitudes  qui  pourraient  sembler 
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provocatrices  ou  bravaches.  Toutes  les  bonnes 
volontés  ne  sont  pas  nécessairement  héroïques. 
On  se  persuade  vite  que  l'effort  personnel  est 
inefficace,  que  nous  avons  trop  peu  de  chances 
de  transformer  l'ensemble  des  choses  à  notre 
gré,  que  c'est  déjà  beaucoup  de  se  tirer  soi- 
même  d'affaire,  le  plus  honnêtement  possible,  et 
pour  le  mieux.  Et  d'ailleurs,  à  mesure  que  la  vie 
s'avance,  le  métier  absorbe  davantage  la  vie  d'un 
homme.  Mais  que  cet  amour  désintéressé  de  la 
justice,  que  cette  générosité  révoltée  aient  été  à 
l'origine  même  d'une  œuvre,  qu'on  les  y  sente 
encore  constamment  vivantes,  c'est  ce  qui  crée 
malgré  tout  des  classes  et  des  difTérences;  c'est 
ce  qui  s'ajoute  aux  dons  de  l'esprit  pour  don- 
ner à  l'œuvre  son  prix  durable;  c'est  de  là,  par 
exemple,  que  l'observation  de  M.  Tristan  Ber- 
nard, même  quand  elle  parait  sceptique  et  dés- 
abusée, c'est  de  là  que  son  comique  même  ti- 
rent leur  gravité,  leur  sérieux,  leur  vigueur. 


Ce  caractère  s'accuse  encore  si  Ton  rappro- 
che l'œuvre  de  M.  Tristan  Bernard  de  celle  de 
Labiche  ou  de  celle  de  Meilhac  et  Halévy,  bien 
que  l'influence  de  l'un  et  des  autres  soit  parfois 
assez  nettement  sensible  chez  lui.  Le  comique 
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de  l'Anglais  est  très  voisin  du  comique  de  La- 
biche. La  première  scène  du  Captif,  le  dialogue 
entre  le  geôlier  et  le  bigame  Doublet,  pourrait 
presque  textuellement  être  empruntée  à  une 
comédie  de  Meilhac.  «  C'est  dur  pourtant  de  se 
trouver  emprisonné  quand  on  n'est  pas  coupa- 
ble. —  Gomment!  Vous  n'êtes  pas  coupable,  et 
vous  vous  plaignez  1  Vous  êtes  une  victime,  vous 
avez  cette  satisfaction  de  pouvoir  maudire  l'in- 
justice des  hommes,  et  vous  vous  trouvez  mal- 
heureux! Ah!  si  vous  étiez  coupable,  je  com- 
prendrais !  Votre  tranquillité  serait  troublée 
par  un  remords...  le  remords  de  vous  être  laissé 
pincer!  »  Nous  connaissons  ce  ton;  nous  con- 
naissons ce  tour  d'esprit,  que  je  crois  un  peu 
facile,  un  peu  mécanique.  Mais  j'ai  cette  infir- 
mité de  ne  pas  goûter  Meilhac,  et  d'ailleurs  je 
sais  mon  opinion  si  grossière,  si  peu  parisienne, 
que  j'éprouve  un  peu  de  honte  à  l'énoncer.  Je 
n'admire  pas  cette  œuvre  factice  que  je  crois 
cent  fois  moins  durable  que  celle  même  de  Du- 
mas fils  ;  je  ne  m'en  amuse  pas.  Mais  peu  im- 
porte mon  sentiment  particulier  ;  toute  discus- 
sion à  cet  égard  est  à  la  fois  tardive  et  prématu- 
rée. Le  temps  se  cKargera  de  dresser  le  compte, 
et  je  crois  même  qu'il  s'en  est  déjà  chargé.  Au 
moins  M.  Tristan  Bernard  n'emploie-t-il  ce  co- 
mique spécial  et  cette  ironie  à  tout  faire  que 
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dans  des  piécettes  sans  prétention,  œuvres  d'oc- 
casion et   de  circonstance,  et  encore  n'y  trou- 
verait-on pas  une  page  de  dialogue  que  quelque 
réplique  ne  signe  fortement  à  sa  marque.  Une 
aimable  lingère  ressemble  aux  petits  actes  de 
Meilliac,   mais  avec  plus  de  grâce.  Si  la  Petite 
Femme  de  Loth  est  construite  à  la  ressemblance 
des  opérettes  de  Meilhac,  elle  se  relève  par  un 
goût  et  un   bonheur  dans  la  parodie  poétique 
auquel  les  librettistes  d'Ofîenbach  n'auraient,  je 
pense,  jamais  prétendu. 

Mais  le  Captif  ou  Une  aimable  lingère  repré- 
sentent, couime  je  l'ai   dit.   la  production  cou- 
rante d'un  homme  qui  a  parfois  donné  dix  piè- 
ces par  an,  d'un   homme  dont  le  goût  serait 
d'avoir  un  théâtre  à  lui  pour  l'alimenter  inces- 
samment de  pièces  nouvelles.  Il  faut  prendre, 
pour   juger    bien,  les   comédies    que  l'on  sent 
plus  longuement  mûries,  où  l'écrivain  a  mis 
plus  de  soin,  plus  d'intentions,  plus  de  temps, 
Daisy  par  exemple,    ou  M.    Codomat.  Ici,  le 
comique  n'est  plus  un  pur  comique  de  situation, 
comme  chez  Labiche,  et  le  dialogue  vaut  par 
autre  chose  que  par  la  supériorité  détachée  du 
ton  ou  la  continuité  de  l'ironie.  L'art  est  plus 
sûr  que  dans  les    œuvres  de  début,    le  métier 
plus  serré  ;  l'écrivain  se  retire  plus  loin  de  ses 
personnages,  et  laisse  plus  volontiers  au  spec- 
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tateur  le  soin  de  conclure^  mais  c'est  bien  au 
fond  le  même  courant,  la  même  veine.  M.  Co- 
domat  a  été   représenté   trop  récemment  pour 
qu'il  soit  utile  d'en  rappeler  longuement  le  su- 
jet, et  l'on  se  souvient  aussi  sans  doute  que  le 
public  resta  quelque  peu  déconcerté  par   cette 
pièce  singulière,  et   dont  la  forme  dérangeait 
les  habitudes   reçues.  Je   tiens,    quant  à  moi, 
M.  Codomat  pour  une  des  œuvres  les  plus  fortes 
qu'ait  jamais  données  M.    Tristan  Bernard,   et 
elle  m'a  toujours  rappelé,  par  une  analogie  de 
facture  assez  marquée,   le  Turcaret  de  Lesage. 
Dans  M.  Codomat  comme  dans  Turcaret,  l'au- 
teur, pour  laisser  toute  sa  force  au  personnage 
central,  a  volontairement  simplifié,  dénudé  l'in- 
trigue scénique,  et  si  je  ne  puis  me  porter  ga- 
rant d'une  intention  réfléchie  chez  Lesage,  j'en 
suis  bien  sûr  pour  M.   Tristan  Bernard,  dont 
quatre  ou  cinq  vaudevilles,  mieux  enchevêtrés 
l'un  que  l'autre,   nous  ont  assez   prouvé  qu'il 
était  capable  d'imaginer  et  d'ajuster  des  péripé- 
ties. Mais   il  s'agissait  avant  tout  de  présenter 
dans  son  jour,  dans  un  bon  jour  égal  et  ample, 
M.  Codomat,  c'est-à-dire  l'hypocrite  bourgeois, 
le  Tartuffe  moderne,  un  Tartuffe  plus  familier, 
presque  inconscient,  et  qui  s'est  en  somme  dupé 
lui-même,  mais  qui  proflte  seul  de  s'être  dupé. 
Ce  héros  redoutable,  dont  la  respectabilité  bour- 
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geoise  se  déplace  avec  moins  de  fracas,  mais 
avec  plus  de  profit  que  la  piété  trop  étalée  de 
l'Imposteur,  il  fallait  nous  le  montrer,  non  pas 
dans  les  circonstances  forcément  exceptionnelles 
qu'agence  une  comédie  d'intrigues,  mais  dans 
sa  vie  familière,  dans  sa  manœuvre  de  tous  les 
jours.  Il  fallait  que  ce  fût  un  homme  parmi 
des  hommes,  ne  cachant  pas  plus  son  caractère 
qu'il  n'est  d'usage,  ne  l'exhibant  pas  plus  qu'il 
n'est  nécessaire.  —  Dans  Daisy,  qui  se  passe  au 
champ  de  courses  de  Longchamp,  et  met  en 
scène  des  pick-pockets  et  une  fille,  M.  Tristan 
Bernard  a  pris  un  plaisir  visible  à  montrer  que 
l'abnégation,  la  faculté  de  sacrifice,  l'héroïsme, 
n'étaient  pas  la  spécialité  d'une  certaine  caté- 
gorie sociale,  ne  se  reliaient  pas  à  certaines 
vertus  sociales,  que,  le  vol  étant  en  somme  un 
métier  comme  un  autre,  un  métier  môme  assez 
difficile,  il  pouvait  par  conséquent,  parmi  les 
hommes  qui  l'exercent,  se  trouver  des  héros 
comme  des  bandits.  De  sorte  que  Daisy,  dans 
son  pathétique  sobr^,  et  bien  que  l'action 
mette  en  jeu  des  repris  de  justice  au  lieu  de 
rois  et  de  princes,  fait  assez  l'effet  d'un  petit 
drame  cornélien. 

J'insiste  ici  sur  ma  thèse,  mais  je  ne  voudrais 
pas  omettre  de  noter  ce  qui  frappe  tout  d'abord 
dans  Daisy  comme  dans  Je  vais  m'en  aller. 
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comme  dans  tous  les  ouvrages  qui  appartien- 
nent à  la  meilleure  manière  de  M.  Tristan  Ber- 
nard, c'est-à-dire  la  simplicité,  la  force,  la  jus- 
tesse particulière  du  langage  et  des  actions.  Ce 
n'est  pas,  si  je  puis  dire,  une  justesse  immé- 
diate. M.  Tristan  Bernard  se  soucie  assez  peu  de 
différencier  le  langage  de  ses  héros  selon  les 
occasions  ou  les  conditions;  il  ne  s'en  soucie, 
à  dire  vrai,  que  dans  la  mesure  indispensable. 
Tous  ses  personnages  paraissent  avoir  longue- 
ment médité  sur  leurs  pensées,  et  se  connaître 
parfaitement  eux-mêmes.  Mais  la  formule  à  la- 
quelle aboutit  leur  réflexion  est  toujours  si  juste, 
dégage  une  telle  force  de  vérité  humaine,  qu'elle 
paraît  la  seule  exacte,  la  seule  possible.  Personne 
n'a  jamais  eu  à  un  plus  haut  degré  que  cet 
((  humoriste  »  le  goût  et  le  don  de  la  vérité,  mais 
de  la  vérité  profonde,  de  la  vérité  cachée  encore 
plus  que  de  la  vérité  apparente,  et  lui-même  a 
profondément  noté  que  son  comiqu©  n'était 
souvent  qu'une  restitution,  qu'une  remise  en 
place,  qu'une  remise  au  point.  C'est  souvent 
être  comique  que  d'assigner  aux  actions  humai- 
nes leurs  mobiles  réels,  que  de  donner  leur  va- 
leur exacte  aux  pensées  ou  aux  faits  dont  la  ti- 
midité, la  vanité,  la  nécessité,  nous  font  exagérer 
ou  diminuer  l'importance.  C'est  être  comique, 
et  cependant  c'est  être  vrai.  «  Si  vous  me  con- 
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naissiez  mieux,  dit  Chambolin,  vous  sauriez 
que  je  suis  toujours  sérieux.  J'ai  l'air  de  plai- 
santer sur  les  choses  ;  ce  n'est  pas  ma  faute  à 
moi,  c'est  les  choses  qui  ont  commencé.  »  Pla- 
cez, par  hypothèse,  un  Tristan  Bernard  dans 
une  société  d'êtres  parfaitement  simples  et  sin- 
cères, il  restera  un  écrivain  toujours  fort  et  sou- 
vent émouvant  ;  il  cessera  d'être  un  écrivain 
comique.  Son  comique  suppose  toujours  une 
convention,  une  hypocrisie,  une  pudeur  dévoi- 
lées. 


En  somme,  le  don  essentiel  de  M.  Tristan 
Bernard  est  un  don  d'observation  réfléchie,  un 
sens  du  réalisme  psychologique  qui  s'est  appli- 
qué d'abord  aux  accidents  sociaux,  qui  se  tourne 
aujourd'hui  de  préférence  vers  les  originaux 
humains.  Il  est  probable  que  chez  lui,  comme 
il  est  advenu  pour  tous  les  grands  comiques, 
nous  verrons  s'accentuer  de  plus  en  plus  cette 
évolution  de  la  comédie  de  mœurs  à  la  comé- 
die de  caractères.  Mais  jamais,  je  crois  bien, 
son  observation,  si  scrupuleuse  qu'elle  soit,  si 
juste  à  pénétrer  jusqu'en  leur  fond  les  modèles 
qu'elle  vise,  ne  restera  froide,  indifférente,  im- 
partiale.  La  comédie  de    M.   Tristan    Bernard 
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Testera    humaine,  soit  par  le  sentiment  de  la 
pitié,  soit  par  le  sentiment  de  la  justice.  Ce  n'est 
jamais  sans  une  émotion  plus  ou  moins  expri- 
mée qu'elle  touche  ce  qui  lui  paraît  de  la  vérité. 
Les  formules  par  lesquelles  les  données  de  l'ob- 
servation  sont  traduites   semblent,    chez    lui, 
aussi  condensées,  aussi  achevées  que  des  ima- 
ges poétiques,    mais  elles    dégagent    une    fa- 
miliarité si  sage,  si  cordiale,  qu'on  se  sent  aus- 
sitôt tout  proche,  et  de  niveau.  Son  art  si  com- 
plexe, en  réalité,  et  si  difficile,  établit  d'emblée 
avec  le  spectateur  le  contact  et  l'échange.   On 
croit  collaborer  avec  lui,  participer  à  la  décou- 
verte, et  c'est  encore  une  des  raisons  qui  font 
que  la  vérité,  chez  lui,  prend  une  valeur  comi- 
que. Et  j'aurais  voulu  dire  bien  des  choses  en- 
core de  M.  Tristan  Bernard,  parler  de  l'excel- 
lence de  son  style,  dont  la  fermeté,  la  solidité 
d'assiette  et   surtout  la  propriété  oe  sauraient 
être  trop  louées.  J'aurais  voulu  montrer  tout  ce 
qu'il  doit,  et  pour  la  carrure  du  style  et  pour 
le  don  des  formules  expressives,  à  la  première 
éducation    littéraire   qu'il  reçut,   c'est-à-dire  à 
l'éducation  poétique,  et  que  c'est  probablement 
ce  goût  et  ce  sens  du  travail  d'art  qui  l'a  gardé, 
doué  comme  il  l'est,  de  l'analyse  psychologique 
à  la  Bourget.  J'aurais  aimé  le   situer  vis-à-vis 
des    naturalistes,  dont  il   a  certainement  subi 


188  AU   THÉÂTRE 


l'influence,  mais  dont  il  se  distingue  par  sa  ré- 
pugnance à  livrer  les  premiers  résultats  de 
l'observation,  par  sa  patience  à  attendre  que 
cette  matière  brute  se  soit  peu  à  peu  raffinée 
jusqu'à  prendre  la  forme  la  plus  stricte,  la  plus 
frappante  et  la  plus  forte.  Et  toutes  ces  recher- 
ches, toutes  ces  comparaisons  n'auraient  pas 
été  superflues  ou  déplacées  pour  un  écrivain  de 
son  rang.  Mais  je  préfère  conclure  sur  ceci,  que 
je  ne  vois  rien  dans  son  œuvre,  ou  tout  au  moins 
dans  l'important  de  son  œuvre,  qui  ne  soit  em- 
preint de  vérité  humaine,  qui  n'ait  été  écrit 
parce  que  l'écrivain  le  jugeait  vrai,  qui  ne  nous 
plaise  ou  ne  nous  touche  parce  que  nous  le 
sentons  vrai.  Et  il  y  a  quelque  chose  de  si  rare 
et  de  si  grand  dans  cet  éloge  que,  pour  ne  pas 
l'affaiblir,  je  n'y  veux  rien  ajouter. 


M.  HERMANN  SUDERMAiXN 


Parmi  les  Pierres  *. 

Drame  banal,  si  l'on  veut,  ou  plutôt  sujet 
banal,  mais  il  faut  bien  du  talent,  au  théâtre 
comme  dans  le  roman,  pour  entreprendre  les 
sujets  banaux.  Pour  moi,  la  pièce  de  M.  Suder- 
mann  me  plaît,  et  j'avoue  d'ailleurs  qu'elle  me 
plaît  surtout  par  les  effets  qu'elle  tire  du  détail 
de  la  vie  ouvrière,  de  cette  sensibilité  spéciale 
que  crée  l'habitude  et  l'orgueil  d'un  métier. 
Car  iL,faut  entendre  dans  son  sens  littéral  le 
titre  de  M.  Sudermann.  Le  drame  se  joue 
((  parmi  les  pierres  »,  c'est-à-dire  que  la  scène 
est  un  chantier  de  construction,  que  les  per- 
sonnages sont  des  tailleurs  de  pierre,  des  sculp- 
teurs et  des  manœuvres...  Il  y  a  là  l'indication 
de  toute  une  matière  nouvelle,  que  nos  littéra- 
teurs et  nos  auteurs  dramatiques  ne  semblent 

!.  Odéon,  40  octobre  1908. 
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pas  très  impatients  d'exploiter,  et  c'est  en  ce 
sens  que  j'aurais  aimé  qu'une  pièce  comme 
celle-là  fût  de  chez  nous.  Et  je  sais  bien  que  le 
drame  de  M.  Sudermann  contient  aussi,  comme 
on  le  verra,,  un  peu  d'intention  symbolique. 
Mais  ce  symbole  fournit  seulement  le  thème 
d'un  développement  littéraire;  il  n'est  pas  es- 
sentiel ou  même  n'importe  pas  à  l'action. 

La  scène  est  donc  chez  le  vieux  Zarncke, 
propriétaire  du  chantier,  qui  est  un  homme 
juste  et  pitoyable.  Peut-être,,  ainsi  qu'il  arrive 
souvent,  fut-il  conduit  à  la  pitié  par  ses  pro- 
pres souffrances,  par  ses  propres  déceptions  : 
car  il  vit  seul,  et  tristement,  avec  une  fille  in- 
firme. Toujours  est-il  qu'il  fait  partie  d'une 
association  charitable  dont  l'objet  est  la  réha- 
bilitation morale  des  détenus  libérés.  Il  ac- 
cueille dans  ses  chantiers  les  clients  de  TAsso- 
ciation,  les  anciens  prisonniers,  et  il  essaie  de 
les  relever  à  leurs  propres  jeut  par  la  confiance 
qu'il  leur  témoigne.  Voici,  par  exemple,  le 
manœuvre  Struve,  condamné  dix  fois  pour  vol, 
et  qui,  d'ailleurs,  ne  se  sent  à  son  aise  qu'en 
prison,  «  au  collège  »,  comme  il  dit.  Struve  est 
soupçonné  d'avoir  voulu  forcer  la  porte  du 
magasin  où  l'on  range  les  scies  des  tailleurs 
de  pierre,  les  scies  dentées  à  pointes  de  dia- 
mant. Le  premier  mouvement  de  Zarncke  est 
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d'appeler  le  commissaire  de  police.  Mais,  sitôt 
le  commissaire  parti,  il  mande  Strave,  lui  re- 
met la  clef  du  magasin,  lui  en  confie  la  garde 
et  la  responsabilité.,.  Le  vieux  Zarncke,  comme 
on  voit,  bien  que  violent  et  bougon,  est  plein 
d'optimisme. 

La  confiance  de  Zarncke  lui  réussit  mal  avec 
le  manœuvre  Struve;  elle  lui  réussit  mieux 
avec  l'ouvrier  Jacob  Biegler.  Celui-ci  fut  con- 
damné à  cinq  ans  de  prison  pour  meurtre,  et, 
depuis  sa  libération,  il  a  cherché  vainement  du 
travail.  Chassé  de  porte  en  porte,  de  place  en 
place,  il  est  tombé  dans  une  tristesse  désespé- 
rée, et  l'accueil  cordial  de  Zarncke  le  confond 
plus  encore  qu'il  ne  le  touche.  L'idée  qu'on 
l'accueille  en  homme,  qu'on  l'admette,  qu'on 
ne  se  détourne  pas  de  lui  avec  horreur,  le  jette 
dans  une  sorte  de  stupéfaction.  Le  crime  com- 
mis par  Biegler  n'a  pourtant  rien  qui  dégrade. 
Il  était  tailleur  de  pierre;  il  est  devenu  l'amant 
de  la  femme  d'un  cordonnier.  Un  jour  le  mari 
est  rentré  à  l'improviste,  s'est  jeté  sur  Biegler 
le  couteau  levé.  Biegler,  d'instinct,  a  saisi  un 
outil  de  cordonnier  qui  traînait  là,  une  pierre 
à  frapper,  et  d'un  coup  a  abattu  l'homme.  Les 
jurés  n'ont  pas  admis  que  ce  fût  un  cas  de  légi- 
time défense;  ils  ont  condamné  Biegler.  Mais 
Zarncke,   plus  indulgent,   l'embauche.  Biegler 
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jemplacera,  comme  veilleur  de  nuit,  le  vieil 
Eichholz,  qui  buvait  trop  et  ne  voyait  plus  bien. 
Biegler  devrait  être  heureux,  et  il  le  serait 
s'il  était  tranquille.  Mais  il  ne  croit  pas  à  sa 
chance.  Il  vit  comme  dans  un  rêve  dont  il  re- 
doute constamment  l'éveil.  Un  jour  ou  l'autre, 
nécessairement,  ses  camarades  apprendront  son 
passé,  et  alors  recommenceront  les  insultes  et 
les  persécutions.  On  exigera  du  patron  son  ren- 
voi, et  Zarncke,  tout  pitoyable  qu'il  soit,  de- 
vra céder.  Il  n'est  même  pas  rassuré  par  l'ami- 
tié que  lui  témoigne  Laure  Eichholz,  fille  de 
l'ancien  veilleur,  qui  tout  à  la  fois  dirige  le 
ménage  du  patron  et  gère  la  cantine  des  ou- 
vriers. Laure  est  presque  aussi  malheureuse 
que  Biegler,  presque  aussi  découragée.  Quel- 
ques années  auparavant  elle  a  été  séduite  par 
un  ouvrier  du  chantier,  le  tailleur  de  pierre 
Gottling,  de  qui  elle  a  une  petite  fille,  et  son 
amant  la  traite  avec  une  méprisante  et  ignoble 
brutalité.  Gottling  est  Allemand,  si  l'on  s'en 
rapporte  à  son  nom;  mais  il  a  vécu  longtemps 
((  dans  le  Sud  »,  en  Italie.  Ce  bellâtre  chante 
des  romances,  pince  de  la  guitare  et  joue  du 
couteau.  Tout  le  .chantier  l'exècre  et  le  redoute, 
mais  Marie,  la  fdle  infirme  du  patron,  le  re- 
garde d'un  œil  assez  doux.  Dès  le  premier  jour, 
Gottling  a  pris  en  haine  ce  malheureux  Biegler 
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à  la  tête  toujours  baissée,  et  sa  haine  s'accorde 
avec  la  rancune  du  vieil  Eichholz,  le  veilleur 
congédié,  qui,  par  bravade  plutôt  que  par  be- 
soin, a  voulu  reprendre  son  ancien  métier  de 
cordonnier. 

Et  voici  que  l'indiscrétion  d'un  policier  fait 
soupçonner  aux  ouvriers  quel  est  le  passé  de 
Biegler.  Le  malheureux,  résigné  d'avance  à  son 
sort,  veut  fuir.  Mais  Laure  l'encourage,  le  décide 
à  nier,  à  tenir  tête,  et  Biegler  vient  s'asseoir 
comme  de  coutume  à  sa  table  solitaire,  dans 
la  cantine  des  ouvriers.  Il  subit  sans  broncher 
les  allusions  insultantes  de  Gottling.  Mais  le 
misérable  change  de  tiième.  11  annonce  à  ses 
compagnons  qu'il  va  bientôt  quitter  l'outil  pour 
devenir  leur  maître,  qu'il  a  décidément  su  plaire 
à  la  pauvre  infirme,  à  la  fdle  de  Zarncke. 
Laure  éclate  en  sanglots.  Gottling  la  menace,  et 
Biegler  se  lève  alors  pour  défendre  son  amie. 
Gottling  se  jette  sur  Biegler,  le  couteau  levé, 
comme  fit  jadis  l'autre  homme.  Et  sur  la  table 
traîne  aussi,  comme  autrefois,  un  outil  de  cor- 
donnier, une  pierre  à  frapper  qu'y  a  laissée  le 
vieil  Eichholz  :  «  Ya-t-en,  crie  Bieglew.  Avec 
une  pierre  comme  celle-là  j*ai  déjà  tué  un 
homme!  Va-t-en!  »  Et  Gottling,  frappé  de  ter- 
reur, se  sauve  en  proférant  des  cris  de  menace... 
Mais  alors,  sitôt   sa   colère   retombée,   Biegler 
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comprend  la  folie  de  son  aveu.  Personne  ne 
peut  plus  douter  maintenant.  Il  faudra  qu'il 
parte  une  fois  de  plus,  qu'il  reprenne  la  vie 
errante  et  misérable.  Les  autres  ouvriers,  muets, 
immobiles,  détournent  de  lui  leurs  regards... 
Et  cette  fin  d'acte,  dans  sa  simplicité  sobre  et 
presque  muette,  touche  vraiment  à  la  plus  haute 
intensité  dramatique. 

Biegler,  cependant,  ne  partira  pas.  Les  tail- 
leurs de  pierre  ont  apprécié  son  courage  et,  bien 
loin  de  le  rejeter,  ils  décident  de  l'admettre 
dans  leurs  rangs.  Sans  doute,  Gottling  et  Eich- 
holz  tenteront  de  se  venger.  Ils  détacheront  de 
ses  chaînes  un  bloc  de  pierre,  qu'une  simple 
poussée  fera  rouler  sur  Biegler  pendant  sa  der- 
nière ronde  de  veilleur  de  nuit.  Et  tout  le  der- 
nier acte  se  trouve  comme  suspendu  à  l'angoisse 
de  cette  chute  annoncée,  attendue,  et  qui  cepen- 
dant, grâce  au  dévouement  de  Laure,  ne  fera 
pas  de  victime.  Gottling  s'enfuit.  Les  deux  amis, 
les  deux  camarades  de  misère,  délivrés  chacun 
du  fardeau  qui  les  opprimait,  pourront  s'épou- 
ser sans  crainte.  Et  quant  à  l'infirme,  qu'avaient 
séduite  les  romances  de  Gottling,  elle  se  conso- 
lera comme  on  se  console  des  chagrins  ou  des 
hontes  de  l'amour. 

Telle  est  cette  pièce  franche,  sérieuse,  tou- 
chante, dont  deux   actes,   les  actes  essentiels, 
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sont  traités  avec  une  fermeté  presque  magistrale 
et  qui  atteint  une  fois  au  moins  à  une  sorte  de 
beauté  saisissante.  Je  ne  me  dissimule  pas  que 
le  dénouement,  à  la  fois  bavard  et  sommaire, 
a  quelque  peu  ralenti  un  succès  qui  était  allé 
grandissant.  Et  j'ignore  moi-même  ce  que  je 
penserais  finalement  du  drame  de  M.  Suder- 
mann  après  l'avoir  lu,  ou  après  l'avoir  revu. 
Mais  je  sais  que,  tout  compte  fait,  cette  pièce 
m'a  ému,  gravement  ému,  et  je  n'essaierai 
pas  de  chicaner  avec  mon  émotion.  Emotion 
nullement  larmoyante  d'ailleurs,  sans  sensi- 
blerie,  sans  fadeur,  que  l'auteur  ne  provoque 
ou  n'exploite  pas  par  des  moyens  factices,  mais 
qu'on  sent  tirée  directement  de  la  vie  même.  Et 
je  ne  conteste  pas  que  le  sujet  soit  simple,  que 
l'arrangement  scénique  manque  d'artifice,  si- 
non d'art,  que  les  sentiments  et  les  passions 
mis  en  jeu  soient  parmi  les  pl^s  élémentaires  de 
l'âme  humaine.  Mais  il  y  a  tant  de  justesse  dans 
cette  simplicité,  tant  d'exactitude  et  de  délica- 
tesse dans  l'observation,  et  surtout  il  se  dégage 
de  l'œuvre  entière  unj  telle  force  de  vérité.*  de 
pitié,  de  bonté  qu'on  s'en  voudrait  presquQ.  à 
soi-même  de  résister  à  l'impression  que  l'on 
ressent. 

Voilà  pour  le  mérite  dramatique  de  ce  drame, 
que  je  place  bien  au-dessus  des  drames  bour- 
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geois  de  M.  Sudermaan,  de  Magda^  de  VHon- 
neur,  parce  que  je  le  sens  à  la  fois  plus  origi- 
nal, plus  sincère  et  plus  véridique.  Quant  à  son 
mérite  littéraire,  la  traduction  de  MM.  Rémon 
et  Valentin  rend  assez  malaisé  d'en  juger.  Il 
semble  que  les  traducteurs  n'aient  jamais  eu  le 
courage  de  choisir  franchement  entre  les  deux 
idiomes,  l'allemand  et  le  français,  qui  étaient  à 
leur  portée,  et  ce  manque  d'unité  dans  le  ton 
n'est  pas  s^ns  gêner.  On  discerne  pourtant,  dans 
certaines  scènes  ou  dans  certaines  tirades,  les 
traces  d'une  véritable  beauté  poétique.  Je  cite- 
rai en  exemple  la  scène  où  le  récidiviste  Struve 
évoque  ses  souvenirs  de  la  prison,  l'arbre,  le 
tilleul,  qui  paraissait  si  grand  et  si  beau  quand 
on  l'apercevait  d'une  fenêtre  grillée,  mais  qui 
ressemble  à  tous  les  arbres  quand,  une  fois 
élargi,  on  le  revoit  de  la  rue,  et  qui  représente 
toutes  les  déceptions  de  la  liberté.  Je  citerai  la 
belle  scène  où  Laure  et  Biegler  se  font  confes- 
sion l'un  à  l'autre  de  leur  vie  passée.  Ils  ont 
éprouvé,  ces  deux  malheureux  —  et  c'est  le 
S3"mbolo  annoncé  —  que  le  malheur  finit  par 
opérer  sur  l'homme  une  sorte  de  pétrification; 
que  la  continuité  d'une  souflrance  muette,  ca- 
chée, endurcit  à  la  longue  le  cœur  le  plus  ten- 
dre. L'être  devient  pierre,  et  il  est  poussé  du 
pied  comme  une  pierre.  C'est  ainsi  que  l'effort 
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du  temps,  la  pression  séculaire  des  couches  su- 
périeures du  sol  transforma  en  granit  dur  la 
terre  molle,  «  la  terre  viv^ante  ».  L'homme  se 
pétrifie  plus  vite,  mais,  comme  le  montre  le 
drame  de  M.  Sudermann,  il  ne  se  pétrifie  pas 
pour  toujours. 

Je  goùle  enfin,  comme  je  l'ai  dit,  dans  le 
personnage  de  Biegler,  ce  que  j'appellerai  la 
poésie  du  travail,  ou  plutôt  la  poésie  du  métier. 
Biegler  aime  sa  tâche,  sa  fonction,  ses  outils.  Il 
ne  se  jugeait  plus  digne  de  toucher  à  la  scie  et 
au  ciseau.  Mais  il  est  heureux  d'entendre  au 
moins  le  bruit  de  la  pierre  taillée.  La  nuit,  dans 
l'intervalle  de  ses  rondes,  il  travaille  la  pierre 
en  secret,  avec  une  volupté  amoureuse.  Au  dé- 
nouement, l'idée  d'être  admis  à  nouveau  parmi 
les  tailleurs,  de  revêtir  le  tablier  bleu,  de  re- 
prendre la  masse  en  main,  le  transporte  d'une 
sorte  d'ivresse.  Avec  son  orgueil  d'ouvrier  il  a 
recouvré  sa  dignité  d'homme.  Tous  ces  senti- 
ments, assez  difficiles  à  communiquer  au  spec- 
tateur, sont  traduits  sans  insistance,  sans  excès, 
mais,  comme  je  le  disais,  avec  une  force  vrai- 
ment poétique.  Et  je  sens  bien  que,  malgré 
tout.  Parmi  les  Pierres  ne  vaut  pas  Les  Tisse- 
rands, de  Gérard  Hauptmann.  Mais  Les  Tisse- 
rands ne  sont  pas  très  loin  d'être  un  chef- 
d'œuvre. 
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Israël  ^ 

Que  cette  pièce  doive  exciter  des  polémiques 
peut-être  passionnées,  cela  va  de  soi,  puisque 
la  question  juive  y  est  posée.  Et  le  titre  môme 
que  M.  Henry  Bernstein  a  choisi  prouve  assez 
qu'il  n'a  pas  entendu  se  dérober  à  ces  contro- 
verses. Que  la  pensée,  l'intention  intime  de 
l'auteur  doive  provoquer  des  contrariétés  ou 
des  erreurs  d'interprétation,  c'est  ce  qu'il  fallait 
prévoir  encore,  par  la  raison  môme  que  la  don- 
née de  l'œuvre  est  impartiale,  que  les  person- 
nages maintiennent  avec  rigueur,  de  l'exposi- 
tion au  dénouement,  leur  position,  leurs  senti- 
ments, leurs  caractères.  Et  cependant  je  serais 
bien  surpris  que  la  pensée  première  de  M.  Henry 
Bernstein  ait  "été  d'écrire  une  pièce  sur  la  jques- 
lion  juive,  de  donner  une  réplique,  et  bien 
moins  encore  une  suite,  au  Retour  de  Jérusa- 

1.  Théâtre  RéJane,  13  octobre  1908. 
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lem.  Le  don  dramatique  est  chez  lui  trop  en- 
tier, trop  dominant,  pour  qu'il  ne  soit  pas  parti 
de  ]a  vue  d'une  action,  d'une  situation.  Et  j'i- 
magine que  c'est  cette  situation  même  qui  lui 
aura  imposé,  après  coup,  comme  une  consé- 
quence nécessaire,  le  choix  des  personnages, 
'des  milieux,  des  idées  où  l'action  pouvait  naître 
et  se  développer. 


Quelle  est  la  situation  conçue  par  M.  Berns- 
tein?  Placer  deux  hommes  dans  des  partis  si 
complètement  ennemis,  dans  un  tel  antago- 
nisme de  pensée  et  de  conduite,  que  la  révélation 
soudaine,  pour  l'un,  qu'il  est  en  réalité  le  fds 
de  l'autre,  lui  retire  .d'un  coup  toutes  les  rai- 
sons possibles  d'agir  et  de  vivre,  entache  son 
passé,  ruine  son  avenir.  Rien  de  plus  commode 
assurément  que  de  construire  sur  cette  donnée 
un  drame  historique  ou  un  drame  d'imagina- 
tion. L'auteur  trouve  aussitôt  à  sa  disposition 
les  tyrans  et  les  nations  opprimées,  les  ïroyens 
et  les  Grecs,  les  Gapulets  et  les  Montaigus,  tou- 
tes les  haines  de  peuples,  de  familles  ou  de 
factions.  Mais,  dans  la  société  moderne,  autour 
de  nous,  parmi  nous,  comment  découvrir  les 
éléments  d'un  tel  drame,   si  ce  n'est  dans  le 
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conflit  des  religions  et  des  races  ?  Qu'un  jeune 
noble,  chef  de  l'agitation  antisémite,  apprenne 
tout  à  coup,  en  pleine  lutte,  en  pleine  bataille, 
qu'en  fait  il  est  le  fils  d'un  Juif,  c'était  une 
donnée  périlleuse,  mais  vraisemblable  et  possi- 
ble, la  seule  possible  peut-être,  la  seule  d'où  le 
drame  imaginé  par  M.  Bernstein  put  se  déduire 
logiquement. 

Thibault,  prince  de  Clare,  héritier  présomptif 
du  titre  ducal  de  Croucy,  est  donc  le  chef  de 
la  jeunesse  antisémite.  Et,  comme  il  est  actif, 
éloquent,  énergique,  il  a  su  organiser,  animer 
un  parti  sans  discipline  et  sans  vie.  Dans  ses 
mobiles,  d'ailleurs,  nulle  trace  d'envie,  de  fa- 
natisme ou  de  haine.  Socialiste  chrétien,  le 
prince  de  Clare  veut  réaliser  en  France  une 
société  fondée  sur  l'unité  de  race  et  de  foi.  Il  ne 
hait  pas  les  Juifs,  mais  les  Juifs  le  gênent  en 
tant  qu'élément  étranger,  et  aussi  parce  qu'ils 
représentent  l'influence  du  capital  mobilier 
contre  la  fortune  foncière,  l'esprit  d'égalité 
contre  le  commandement  aristocratique,  l'esprit 
d'entreprise  individuelle  contre  l'abnégation  et 
la  soumission  chrétienne.  Sa  doctrine  n'est 
guère  moins  gênante  pour  un  certain  nombre 
de  ses  amis  que  pour  ses  adversaires.  Son  on- 
cle, par  exemple,  le  comte  de  Grégenoy,  lui 
objectera  la  menace  grandissante  de  la  Révolu- 
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tion  ouvrière,  l'appui  nécessaire  du  capital  juif 
dans  la  bataille  prochaine.  Il  n'y  a  plus  en 
France,  lui  dira-t-il,  ni  juifs  ni  aristocrates  : 
il  n'y  a  plus  que  des  prolétaires  et  des  bour- 
geois. Mais  Thibault  de  Glare  n'a  pas  peur  des 
revendications  révolutionnaires.  Un  ouvrier  juif 
n'est  pas  son  ennemi,  mais  seulement  les  Juifs 
opulents,  les  Grands  Juifs  qui  menacent  de 
corrompre,  par  leur  alliance,  cette  pure  aris- 
tocratie de  race  dont  Thibault  attend  le  réta- 
blissement national. 

Or  un  journal  vient  précisément  de  révéler 
que  le  banquier  Justin  Gutlieb  averse  des  som- 
mes énormes  aux  caisses  de  propagande  anticlé- 
ricale. Ce  Gutlieb  est  juif,  comme  le  suggère  son 
nom;  riche,  comme  l'indique  son  acte.  Pour- 
quoi alimente-t-il  de  son  argent  la  propagande 
anticléricale?  Ses  raisons  d'agir,  comme  celles 
de  Thibault,  sont  exemptes  de  toute  bassesse, 
de  toute  médiocrité.  Sa  vie  fut  marquée  par 
un  profond,  par  un  immense  amour.  Il  a  aimé 
Agnès,  duchesse  deCroucy,  femme  d'un  époux 
indigne.  Agnès  l'a  aimé,  et  il  a  eu  d'elle  un  fils, 
qui  est  précisément  Thibault  de  Clare.  L'auto- 
rité brutale  d'un  prêtre,  le  Père  de  Silvian,  a  fait 
de  l'amoureuse  une  pénitente.  Un  prêtre  a  con- 
vaincu Agnès  de  son  péché,  a  privé  Gutlieb  de 
la  femme  qu'il  adorait,  du   fils  qu'il  se  sentait 
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prêt  à  chérir.  Vingt  ans  de  souffrances  cachées 
l'ont  ainsi  conduit -à  détester  le  dogme  chrétien 
comme  l'ennemi  de  la  vie  et  de  l'amour. 

Voilà  les  deux  adversaires  en  présence,  et  le 
drame  va  s'engager.  Thibault  juge  nécessaire  à 
ses  plans  de  mener  contre  les  Juifs  la  bataille  mon- 
daine. Eh  bien  !  Gutlieb  s'est  de  lui-même  dési- 
gné comme  la  première  victime.  Thibault  l'at- 
tend donc  dans  le  vestibule  du  cercle  dont  Gut- 
lieb est  membre  comme  lui,  et  qu'il  traverse 
chaque  soir  à  la  même  heure.  Thibault  signifie 
à  Gutlieb  que  sa  présence  est  un  outrage  pour 
des  gentilshommes  et  des  chrétiens.  Il  lui  enjoint 
de  signer  sur-le-champ  sa  démission.  Devant  la 
provocation  de  ce  jeune  homme,  qu'il  sait  être 
son  fils,  le  vieux  Gutlieb  s'arrête.  Il  se  refuse, 
en  détournant  les  yeux,  à  l'humiliation  qu'on 
prétend  lui  imposer.  Sur  quoi  Thibault,  d'un 
coup  de  canne,  fait  tomber  le  chapeau  de  Gut- 
lieb. Une  rencontre  devient  inévitable  entre  les 
deux  hommes,  et  une  rencontre  probablement 
mortelle,  car  Thibault,  duelliste  émérite,  a  la 
volonté  et  le  pouvoir  de  tuer. 


Le  premier  acte  s'achève  sur  cette  scène,  et 
le  second  nous  transporte  chez  Agnès,  duchesse 
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de  Croucy,  qui  vient  d'apprendre  avec  effroi 
l'incident  du  cercle.  A  son  cœur  fervent  de 
chrétienne,  tout  duel  est  horrible.  Mais  com- 
ment empêcher  un  duel  comme  celui-là,  qui  va 
opposer  un  père  à  son  fils,  qui  va  sans  doute 
aboutir,  pour  Thibault,  à  un  parricide  ?  Son 
désespoir  lui  suggère  une  résolution  téméraire. 
Elle  fait  venir  Gutlieb  et  le  supplie  de  renoncer 
à  la  périlleuse  réparation  qui  lui  est  due,  de  ne 
pas  se  battre  avec  Thibault.  Mais  Gutlieb  refuse. 
Il  invoque  l'intérêt  du  fils  légitime  qui  porte 
son  nom,  des  hommes  de  sa  race  qui  souffri- 
raient de  sa  lâcheté.  Ce  duel  est  une  douleur, 
une  iniquité  qui  s'ajouteront  à  toutes  les  autres, 
qu'il  faut  subir  pourtant  après  les  autres...  Au 
moment  où  il  va  prendre  congé,  la  porte  s'ou- 
vre et  Thibault  de  Clare  paraît. 

Sitôt  demeuré  seul  avec  sa  mère,  Thibault, 
stupéfait,  la  presse  de  questions.  Que  faisait  là 
Gutlieb?  Pourquoi  l'a-t-on  mandé  ?  Pourquoi 
est-il  venu  ?  Et  ainsi  s'engage  entre  la  mère  et 
le  fils  une  scène  si  difficile  que  la  moindre  dé- 
faillance l'eût  rendue  intolérable,  et  qui  touche 
vraiment  à  l'extrême  des  sentiments  tragiques. 
La  duchesse  prend  d'abord  Pavantage,  calme 
Thibault,  et  même,  dans  un  suprême  appel  à 
la  piété  filiale  de  cet  enfant  qu'elle  a  tant  chéri, 
obtient  de  lui  qu'il  renonce  à  tuer,  lui  arrache 
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la  grâce  de  son  adversaire.  Mais,  soudain,  le 
soupçon  endormi  réparait.  L'interrogatoire  re- 
prend sur  un  autre  ton,  pressant,  exigeant, 
impitoyable.  Mot  par  mot,  bribe  par  bribe,  le 
fds  extorque  à  sa  mère  la  vérité.  La  duchesse 
se  laisse  arracher  peu  à  peu  que  Gutlieb  l'a  ai- 
mée, puis  qu'elle  a  partagé  cet  amour,  puis 
qu'elle  y  a  cédé,  et  quand  elle  comprend  que 
cet  aveu  incomplet  ne  fait  que  confirmer  Thi- 
bault dans  sa  résolution  de  meurtre,  d'elle- 
même,  avec  le  courage  d'une  martyre  confes- 
sant sa  foi,  elle  jette  à  Thibault  le  reste  de  la 
vérité,  et  qu'il  ne  doit  pas,  qu'il  ne  peut  pas 
tuer  cet  homme. 

Et  voilà  précisément  la  situation  oii  M.  Bern- 
stein  avait  voulu  nous  conduire.  La  révélation 
de  son  origine  relire,  reprend  d'un  coup  à  Thi- 
bault toutes  les  raisons  qu'il  avait  de  vivre.  Il 
est  une  contradiction  animée  qui,  dès  à  présent, 
ne  peut  plus  se  résoudre  que  par  la  mort.  Mais, 
par  le  mouvement  le  moins  attendu,  M.  Bern- 
stein  a  su  renouveler,  raviver  encore  le  drame. 
Devant  cet  enfant  abattu,  résolu  au  suicide, 
deux  hommes  vont  maintenant  comparaître, 
chacun  essayant  de  le  relever,  de  le  ramener  à 
la  vie,  à  la  vie  telle  qu'il  la  conçoit  et  la  pra- 
tique.-Le  Père  de  Silvian  s'avance  le  premier 
et,  dans  une  scène  qui  est  ce  que  je  prise  le  plus 
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haut  de  l'œuvre  entière,  il  fait  entendre  ses  rai- 
sons. Thibault  souffre  de  porter  en  lui,  sous 
une  figure  unique,  deux  êtres  différents,  incom- 
patibles, un  juif  et  un  chrétien?  S'il  se  tue, 
c'est  qu'alors  le  chrétien  n'aura  pas  triomphé 
dans  cette  lutte  intestine.  Le  chrétien  saurait 
pardonner,  subir  l'humiliation  et  le  sacrifice  ; 
il  saurait  vivre,  et  profiter  de  sa  souffrance 
pour  se  rapprocher  de  Dieu.  Sa  peine  est, infinie, 
inépuisable  ?  Le  cloître  est  fait  pour  des  peines 
comme  celle-là.  Puis,  au  moment  où  l'élo- 
quence du  Père,  jointe  peut-être  au  goût  secret 
de  la  vie,  ont  à  peu  près  conquis  Thibault, 
voici  que  Gutlieb  survient  à  son  tour.  De  toute 
sa  force,  il  proteste,  il  lutte.  Sa  volonté  de  réus- 
sir lui  prête  une  clairvoyance  dont  il  ne  sent 
pas  toute  l'atroce  cruauté.  Avant  un  an  se  se- 
ront réveillés  en  Thibault  le  goût  de  vivre,  le 
besoin  de  s'accroître,  de  dominer,  les  forces 
juives  en  un  mot,  car  il  est  Juif.  Et,  dans  toutes 
les  circonstances  de  sa  vie  passée,  Gutlieb  oblige 
Thibault  à  reconnaître  cette  descendance  juive 
qu'il  essaie  en  vain  de  rejeter.  Instinct  juif,  le 
choix  d'une  cause  fructueuse!  Activité  juive, 
le  don  d'organiser!  Ambition  juive,  le  goût  de 
l'éclat  et  de  la  popularité  !  Et  je  me  permets 
d'ajouter  ici,  sous  ma  responsabilité  personnelle, 
un  argument  à  ceux  qu'invoque  Justin  Gutlieb. 

12 
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C'est  que  Ifidéalisme  de  Thibault,  le  rêve  opti- 
miste qu'il  avait  formé  d'une  société  harmo- 
nieuse et  juste,  pouvaient  également  être  dési- 
gnés comme  des  héritages  juifs,  et  la  preuve 
eût  été  forte,  car  Fessentiel  de  la  pensée  juive 
est  peut-être  dans  ce  don  de  reconstruction 
idéale  du  monde,  don  chimérique  ou  prophé- 
tique, comme  l'on  voudra. 

Ainsi,  par  un  effet  d'une  tragique  ironie, 
Gutlieb  détruit  l'un  après  l'autre  tous  les  pré- 
textes de  ne  pas  mourir  que  la  foi  éloquente 
d'un  prêtre  avait  momentanément  fournis  à 
Thibault.  Il  ne  peut  plus  entrer  au  cloître.  11 
ne  peut  pas  davantage  vivre  comme  le  lui  pro- 
pose Gutlieb,  dans  le  monde,  en  prenant  son 
parti  du  hasard  de  sa  naissance.  La  mort  est 
donc  inévitable,  et  il  meurt.  Le  drame  était 
tel  qu'il  fallait  nécessairement  ou  que  le  fils 
tuât  le  père,  ou  que  le  père  tuât  le  fils.  C'est  le 
fils  qui  meurt,  non  de  la  main,  mais  delà  parole 
de  son  père. 


On  voit  assez  par  cette  analyse  quelles  diffi- 
cultés M.  Henry  Bernstein  a  volontairement  af- 
frontées, et  l'on  conçoit  les  résistances  de  tout 
ordre  dont  il  a  fallu  qu'Israël  triomphât.  Trai- 
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ter  un  tel  sujet,  c'était  visiblemeot  se  mettre 
en  butte  aux  objections  contradictoires  des 
partis.  D'une  part,  bien  que  M.  Bernstein  ait 
fait  effort  pour  dégager,  fût-ce  par  voie  d'hy- 
pothèse, les  mobiles  élevés  de  l'antisémitisme, 
Israël  est,  dans  son  fond,  la  plus  cruelle  déri- 
sion, la  plus  forte  parodie  de  la  doctrine  anti- 
sémite. On  l'y  voit,  en  quelque  sorte,  retournée 
contre  elle-même.  Si  Thibault  de  Glare  a  pu 
grandir  jusqu'à  l'âge  d'homme  sans  que  rien 
en  lui  révélât  le  Juif,  sans  qu'aucun  de  ses 
partisans  soupçonnât  en  lui  le  Juif,  que  devient 
le  dogme  antisémite,  fondé  tout  entier  sur  la 
persistance,  sur  l'évidence  des  caractères  de 
race?  C'est  donc  qu'il  n'est  pas  si  aisé  de  recon- 
naître le  Juif,  autrement  qu'à  son  nom.  C'est 
donc  que  l'antipathie  contre  le  Juif  n'est  pas 
un  mouvement  naturel,  instinctif,  mais  une  no- 
lion  acquise,  factice,  arbitraire.  Et,  d'autre 
part,  Israël  devait  blesser,  chez  les  Juifs,  outre 
quelques  susceptibilités  assez  faciles  à  com- 
prendre, un  sentiment  que  moi,  qui  suis  né 
Juif,  je  ne  partage  ni  n'approuve,  je  veux  dire 
une  certaine  appréhension  devant  le  débat  pu- 
blic des  questions  qui  intéressent  leur  religion, 
leur  race,  ou  simplement  leurs  façons  habi- 
tuelles de  penser  et  de  sentir. 

Mais  ces  questions  sont  hors  de  mon  sujet, 
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et  c'est  sur  la  pièce  et  sur  l'auteur  que  j'entends 
conclure.  J'ai  dit,  chemin  faisant,  à  quels  mor- 
ceaux de  l'œuvre  allaient  mes  préférences.  Ceux 
que  je  goûte  le  moins  appartiennent  presque 
tous  au  rôle  de  Gutlieb,  moins  solide  dans  ses 
assises  et  moins  heureux  dans  son  développe- 
ment que  les  autres  rôles  de  premier  plan.  Mais, 
tout  compte  fait,  mon  opinion  délibérée  est  que 
M.  Henry  Bernstein  n'a  jamais  établi  plus  com- 
plètement que  dans  Israël  non  seulement  la 
puissance,  mais  la  qualité  et  la  diversité  de  son 
tempérament  dramatique.  Nous  avons  —  et 
par  ce  «  nous  »  j'entends  un  public  comme 
celui  des  répétitions  générales  —  nous  avons 
une  tendance  innée  à  loger  les  écrivains  dans 
des  catégories,  dans  des  cadres  dont  nous  ne 
leur  permettons  guère  de  sortir,  fût-ce  pour 
s'accroître  ou  se  surpasser.  M.  Henry  Bernstein 
est  pour  nous  l'homme  qui  a  surpris,  avec  une 
précocité  presque  divinatoire,  tous  les  secrets 
de  son  art,  le  maître  du  théâtre  rapide  et  pathé- 
tique. Nous  attendons  de  lui,  dès  le  début,  une 
prise  brutale,  et  qu'il  nous  conduise  alors,  sans 
nous  lâcher,  d'une  haleine,  jusqu'à  un  dénoue- 
ment plein  d'effroi.  Dans  l'admirable  scène  du 
deuxième  acte,  par  exemple,  dans  la  scène  entre 
Thibault  et  sa  mère,  nulfe  surprise  n'a  gêné  l'é- 
motion enthousiaste  du  public  ;  il  trouvait  là 
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un  plaisir  prévu,  le  genre  de  satisfaction  qu'il 
escomptait.  Mais  le  premier  et  le  troisième  actes 
révélaient  chez  l'écrivain  un  ordre  de  préoccu- 
pation nouveau,  une  facture  nouvelle.  Une  ample 
et  forte  exposition  d'idées,  au  lieu  d'une  saisis- 
sante exposition  de  faits,  un  dénouement  grave 
et  noble,  qui  s'élevait  soudain  au-dessus  du 
drame  pour  transporter  le  conflit  dans  le  do- 
maine du  sentiment  et  presque  de  l'abstraction, 
c'est  pourtant  ce  que  tout  le  monde  eût  admiré 
dans  une  pièce  de  M.  François  de  Curel,  par 
exemple.  Mais,  dans  une  pièce  de  M.  de  Curel, 
c'eût  été  précisément  ce  qu'on  attendait. 

Cependant,  je  ne  suppose  pas  que  des  conflits 
de  sentiments,  des  discussions  d'idées  perdent 
de  leur  valeur,  parce  qu'au  lieu  de  rester  froids 
et  théoriques,  ils  sont  incorporés  dans  une  ac- 
tion vraisemblable  et  vivante.  Je  prise  infini- 
ment, pour  ma  part,  dans  les  scènes  de  discus- 
sion iVIsraël,  l'originalité,  l'acuité,  la  hauteur 
des  points  de  vue.  J'aime  surtout  que  les  argu- 
ments soient  des  armes,  et  que,  de  l'issue  du 
débat,  je  sente  dépendre  la  vie  d'un  homme. 
Il  y  a  donc  là,  chez  M.  Bernstein.  non  pas  une 
déviation,  mais  un  développement,  un  enrichis- 
sement du  sens  dramatique.  C'est  en  ce  sens 
(\\i Israël  représente,  dans  l'œuvre  de  M.  Bern- 
stein, un   commencement,  ou,  si   l'on  préfère, 
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une  transition,  et  révénement  vaut  bien  qu'on 
y  prenne  garde,  puisqu'il  s'agit  de  l'homme 
qui,  depuis  bien  longtemps,  a  apporté  au  théâtre 
les  dons  les  plus  francs,  les  plus  frappants  et 
les  plus  forts. 
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L'Emigré*  et  Israël. 

Dans  le  roman  de  M.  Paul  Bourget,  V Emigré, 
une  situation  m'a  toujours  frappé  par  sa  jus- 
tesse, ou  même,  si  l'on  veut,  par  sa  beauté. 
Landri,  le  fils  du  marquis  de  Claviers-Grand- 
champs,  de  l'Emigré,  ne  partage  aucune  des 
convictions  de  son  père.  Alors  que  le  marquis 
s^est  volontairement  exilé  de  toutes  les  formes 
de  l'activité  moderne,  Landri  s'est  fait  soldat. 
Alors  que  le  marquis  considère  que  l'unique 
chance  de  salut  pour  la  France  réside  dans  la 
persistance  de  ce  qu'il  appelle  «  les  Maisons  », 
c'est-à-dire  dans  la  vigueur  et  dans  la  pureté 
du  sang  aristocratique,  Landri  aime  et  veut 
épouser  une  plébéienne,  madame  Olier.  La  po- 
litique du  marquis  est  théocratique  et  patriar- 
cale; Landri  est  dégagé  de  toute  foi  religieuse 
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et  revendique,  contre  la  solidarité  familiale,  le 
droit  au  bonheur  individuel.  Quelle  que  soit  l'ad- 
miration, la  vénération  du  fils  pour  le  père,  il  est 
donc  résolu  à  épouser  la  femme  qu'il  aime;  il 
est  même  résolu,  si  le  régiment  de  dragons  où 
il  sert  doit  participer  aux  inventaires  d'églises, 
à  marcher.  Mais  Landri  de  Glaviers-Grand- 
champs  apprend  tout  à  coup,  dans  des  circons- 
tances dont  je  ne  m'attarderai  pas  à  discuter  la 
vraisemblance,  qu'il  n'est  pas  le  fils  du  mar- 
quis, mais  bien  le  produit  adultérin  de  la  mar- 
quise et  d'un  élégant  bourgeois,  nommé  Char- 
les Jaubourg.  Il  semblerait  que,  parla  révélation 
de  cette  descendance  bourgeoise,  Landri  dût 
être  confirmé  dans  des  idées,  dans  des  résolu- 
tions dont  il  possède  désormais  l'origine  et  la 
justification.  Le  raisonnement  de  Landri  est  tout 
contraire:  Hier,  se  dit-il,  j'étais  un  Claviers- 
Grandchamps  tout  comme  mon  père  ;  j'avais  le 
môme  droit  que  lui  sur  le  nom,  sur  l'histoire  de 
la  race.  J'avais  le  droit  de  comprendre  à  ma  fa- 
çon, qui  n'est  pas  la  sienne,  l'attitude  que  doit 
tenirun  noble  dans  la  société  d'aujourd'hui.  Nous 
serions  sans  doute  entrés  en  lutte,  mais  notre 
conQit  eût  été  d'égal  à  égal.  Mais  aujourd'hui, 
je  n'ai  plus  qu'à  m'incliner,  qu'à  obéir.  Je  ne 
suis  pas  qualifié  pour  discuter.  la  politique  d'une 
famille  dont  je  ne  fais  pas  légitimement  partie. 
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Je  suis  dans  la  maison  un  étranger,  un  intrus, 
ou,  à  la  rigueur,  un  invité;  je  dois  me  confor- 
mer à  ses  règles  et  à  ses  usages...  Et  ainsi,  la 
connaissance  acquise  qu'il  est  en  réalité  le  fils 
d'un  bourgeois  détermine  Landri  de  Claviers- 
Grandchamps  à  agir  comme  un  véritable  noble. 
Il  est  difficile  de  n'être  pas  séduit  par  l'in- 
géniosité de  ce  coup  de  théâtre  psychologique. 
Et  j'étais  impatient  de[constater  par  quels  pro- 
cédés dramatiques  xVi.  Paul  Bourget  rendrait 
sensible  à  la  scène  cette  curieuse  voUe-face,  dont 
la  description  est  la  meilleure  partie,  et  môme 
la  partie  essentielle  de  son  roman.  Il  faut  croire 
que  M.  Paul  Bourget  a  reculé  devant  la  diffi- 
culté, car,  dans  la  pièce  qu'il  a  fait  représenter 
la  semaine  passée  à  la  Renaissance  —  et  où  je 
note  tout  de  suite  que  M.  Lucien  Guitry  a  rem- 
porté un  de  ses  plus  éclatants  succès  de  comé- 
dien —  toute  cette  portion  du  roman  est  restée 
dans  l'ombre.  M.  Bourget  a  égale inenl  reculé 
devant  la  scène,  pénible  sans  doute,  mais  non 
sans  grandeur,  où  le  marquis,  informé  à  son 
tour  de  la  trahison  de  sa  défunte  épouse,  ex- 
clut de  la  famille  et  condamne  à  s'expatrier  le 
bâtard  que,  cependant,  il  adore.  Ainsi,  la  meil- 
leure analyse  du  roman  et  sa  scène  la  plus  forte 
se  trouvaient  éliminés  du  drame,  et  c'est  assez 
dire  qu'il  n'en  est  pas  demeuré  grand  chose. 
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Il  en  est  demeuré  ceci  :  tout  d'abord  une 
scène  de  délire  qui  occupe  presque  un  acte  en- 
tier, et  où  Charles  Jaubourg,  dans  son  agonie, 
révèle  à  Landri  le  secret  de  sa  naissance.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  spécifier  à  quel  ordre  de  mé- 
lodrames ressortit  ce  genre  d'effets,  et  M.  Paul 
Bourget  aurait  tort  de  croire  que  la  qualité 
dramatique  de  cette  scène  ait  été  modifiée  par 
la  précision  et  la  spécialité  des  commentaires 
techniques  qui  la  préparent.  Que  ce  délire  soit 
ou  non  ((  onirique,  »  comme  nous  l'affirme  un 
médecin,  peu  nous  importe,  et  d'ailleurs  le  pro- 
blème de  pathologie  nerveuse  que  pose  ce  genre 
de  délire  —  où  le  malade  revit  ou  repense  in- 
consciemment des  états  de  sa  vie  passée  — 
n'est  ni  plus  nouveau  ni  plus  difficile  que  le 
problème  du  rêve  et  du  sommeil.  Cet  acte  n'a 
donc  produit  qu'une  impression  assez  fâcheuse, 
et  ce^aétaità  prévoir.  Puis  est  passée  du  roman 
au  drame,  mais  considérablement  amplifiée, 
une  discussion  sur  les  devoirs  de  conscience 
du  chrétien  opposés  au  sentiment  de  la  disci- 
pline militaire.  De  même  que  dans  Un  Divorce 
le  public  acclamait  la  défense  de  Tunion  libre 
développée  par  Lucien  de  Chombault,  de  même 
dans  V Emigré  tout  l'applaudissement  est  allé 
à  l'apologie  de  l'obéissance  passive  que  pro- 
nonce un  certain  lieutenant  Vigouroux,  et  cette 
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simple  remarque  suffirait  à  prouver  que  ce  dé- 
bat difficile  a  été  traité  par  M.  Paul  Bourget 
avec  probité  et  bonne  foi.  C'est,  tout  compte 
fait,  le  morceau  de  sa  pièce  que  je  préfère. 
J'aurais  bien  tendance  à  protester  contre  cer- 
tains rapprochements  assez  contestables,  par 
exemple  entre  le  devoir  d'un  chrétien  en  de 
telles  conjonctures  et  le  devoir  d'un  socialiste 
en  temps  de  guerre.  Mais  ce  combat  entre  l'o- 
bligation collective  de  l'obéissance  et  les  exi- 
gences de  la  conscience  individuelle,  ce  com- 
bat où  toutes  les  forces  du  cœur  et  de  la 
raison  peuvent  se  trouver  si  exactement  parta- 
gées, offre  évidemment  une  belle  matière  dra- 
matique, et  M.  Paul  Bourget  en  a  tiré  un  bon 
parti. 

Enfin,  pour  poser  dans  toute  sa  netteté  la  sé- 
paration morale  entre  le  père  et  le  fils,  M.  Paul 
Bourget  a  emprunté  au  roman  un  développe- 
ment moins  heureux.  Dans  le  roman,  Landri, 
informé  de  la  vérité  avant  son  père,  se  sent  d'a- 
bord obligé,  comme  je  l'expliquais  au  début  de 
cet  article,  à  agir,  en  toutes  circonstances,  de 
la  façon  dont  son  père  lui-même  eût  agi.  Puis  il 
en  vient  à  redouter  que  sa  tendresse  pour  le 
marquis  ne  l'entraîne  quelque  jour  à  une  confi- 
dence atroce.  11  ne  voit  qu'un  moyen  d'épargner 
à  son  père  la   connaissance  de  la  vérité,    c'est 


216  AU   THEATRE 


d'interposer  entre  son  père  et  lui  quelque  obs- 
tacle infranchissable.  Et  ainsi  c'est  par  piété 
filiale  qu'il  s'aiïermit  définitivement  dans  la 
résolution  de  participer  à  l'inventaire  et  d'é- 
pouser madame  Olier.  Je  n'ai  pas  à  justifier 
ou  à  critiquer  la  justesse  de  ce  dernier  revire- 
ment. Mais  il  est  visible  que  M.  Bourget  n'en 
pouvait  tirer  aucun  eflet  dramatique.  Au 
théâtre,  nous  attendons  nécessairement  que 
la  révélation  faite  à  Landri  par  Jaubourg  dans 
son  délire  onirique  bouleverse  les  sentiments, 
les  décisions,  la  vie  entière  de  Landri.  Or, 
dans  le  système  de  M.  Bourget,  c'est  tout 
l'inverse  qui  advient.  Quand  il  se  croyait  un 
Glaviers-Grandchamps  authentique,  Landri  était 
'  résolu,  contre  son  père,  à  rester  soldat  et  à 
épouser  une  bourgeoise.  Le  fait  de  se  connaître 
pour  un  Jaubourg  le  détermine,  plus  dur  que 
jamais,  à  rester  soldat  et  à  épouser  madame 
Olier.  Le  coup  de  théâtre  qu'est  le  délire  de 
Jaubourg,  au  lieu  de  bouleverser  l'état  préala- 
ble des  faits,  ne  sert  finalement  qu'à  le  consoli- 
der et  à  l'affermir.  C'est-à-dire  que  c'est  un 
coup  de  théâtre  pour  rien,  la  pire  chose  qui 
soit  au  théâtre. 
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Pour  apercevoir  dans  toute  sa  force  ceîlc  oIj- 
jcclion,  la  plus  grave  que  le  public  ait  instiuc- 
liveiueut  dirigé j  contre  l'œuvre  de  M.  Bour- 
get,  il  suflira  de  la  comparer  à  la  pièce  de 
M.  Henry  Bern>tein, /ôVaèY,  dont  la  représenta- 
lion  au  théàlre  Réjane  a  suivi  de  peu  de  jours 
la  représeiitation  de  V Emigré  a  la  Renaissance. 
Dans  la  pièce  de  M.  Bern^icin  comme  dans  la 
])ièce  de  M.  Rourget,  le  héros  découvre,  par  un 
accident  soudain,  le  secret  de  sa  naissance  adul- 
térine. Il  acquiert  cette  aiïreuse  certitude,  non 
pas  à  la  suite  d'une  crise  de  délire  onirique  qui 
aurait  saisi  Justin  Gutlieb  à  son  lit  de  n.ort, 
mais  d'une  façon  inflniment  plus  douloureuse 
et  pathétique .  Une  fois  instruit  du  secret 
de  sa  naissance,  n'alicz  pas  supposer  que  Thi- 
bault de  Clare  s'en  trouve,  commo  Landri  de 
Claviers-Grandchamps,  fortifié,  encouragé  pour 
continuer  dans  la  môme  direction  sa  vie  passée. 
Aon  seulement  tout  se  trouvera  renversé  dans 
ses  actes  ou  dans  ses  sentiments,  mais  la  con- 
naissance acquise  de  son  origine  véritable  va 
mjme  lui  retirer  d'un  coup  toutes  les  raisons 
possibles  de  vivre,  le  condamnera  à  une  mort 
nécessaire,  immédiate.  Toutes  les  dispositions, 
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toutes  les  combinaisons  de  Fauteur  ont  tendu 
à  ce  que  le   coup  de   théâtre  imaginé    par  lui 
rendît  ainsi  son  plein  effet.  Sentimentalement, 
le  prince  de  Clare  n'avait  qu'une  affection  forte, 
qui  était  sa  tendresse,  sa  vénération  pour  une 
mère    désormais  flétrie,   ou,    ce   qui  est  pire, 
changée  à  ses  yeux.   Pratiquement,  le  prince 
de  Clare  avait  pris  le  commandement  de  l'agi- 
tation antisémitique,  et  voici  donc   qu'un  chef 
antisémite  est  tenu  de    se  reconnaître  pour  le 
fds  d'un  Juif.  Enfin,  la  circonstance  occasion- 
nelle qui  déclenche  le  drame  étant  la  provoca- 
tion adressée  par   Thibault  de  Clare  à  Justin 
Gutlieb,  Thibault  sera  condamné  à  choisir  entre 
l'horreur  d'un  parricide  et  la  honte  déshono- 
rante d'une  reculade.  La  vie  passée  de  Thibault 
se  flétrit  rétrospectivement  à  ses  yeux,  le  pré- 
sent est  intolérable,  l'avenir  n'offre  aucune  is- 
sue. Tout  a  été  combiné  de  telle  sorte  que  l'a- 
veu de  la  duchesse  de  Croucy,   inévitable  en 
lui-même,  contînt  la  ruine  et  la  mort. 

Ici,  le  coup  de  théâtre  est  tragique,  et  je  me 
sers  à  dessein  de  cette  épithète.  C'est  un  lieu 
commun  de  critique  que  cette  distinction  de  la 
tragédie  et  du  drame,  et  l'on  se  souvient  peut- 
être  des  développements  un  peu  imprévus  qu'y 
apporta  Ferdinand  Brunetière,  voici  quelques 
années,    à  l'occasion  du   Dédale   de  M.   Paul 
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Hervieu.   Pour  ma  part,  le  point  de  vue  où  je 
serais  disposé  à  me  placer  est  que  le  drame 
laisse,  jusqu'au  bout,   les   spectateurs,  comme 
les   personnages,    dans    l'indécision    d'un    dé- 
nouement heureux   ou  malheureux.   Jusqu'au 
bout,  les  personnages  restent  incertains  de  leur 
sort,  l'auteur  libre  de  son  choix,  et  tout  l'art  du 
dramatiste  consiste  précisément  à   répartir,  à 
prolonger,  à  renouveler,  pour  le  spectateur,  ces 
alternatives  de  confiance  et  d'inquiétude.  Cela  est 
si  vrai  que,  dans  un  drame,  le  dénouement  final 
peut,  presque  toujours,   se  modifier  à  volonté. 
Suivant  le  tempérament  de  l'écrivain,  suivant  le 
goût  de  la  saison,  ou  môme  selon  l'impression 
des  répétitions  d'ensemble,  la  femme  adultère 
sera  pardonnée  ou  chassée,   le  mari  coupable 
puni  ou  excusé,   les  amoureux  réunis  ou  sépa- 
rés pour  toujours.  La  tragédie,   au    contraire, 
doit  imposer  dès  l'abord  un  sentiment  de  fata- 
lité ou  de  nécessité.  La  situation  tragique  n'est 
pas   telle  que,  suivant  le   caprice    de  l'auteur, 
elle  puisse  se   dénouer  mal  ou  bien.  Elle  est, 
de  sa  nature,   insoluble,  inextricable,  et  c'est 
pourquoi  il  n'y  a  pas  de  convention,  et  encore 
moins  de  ridicule,  à  ce  que  les  tragédies  clas- 
siques s'achèvent  par  une  hécatombe.  Cette  hé- 
catombe finale  est   la  sanction  forcée  des  lois 
du  genre,  puisque  la  mort  est  le  symbole,  ou. 
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si  l'on  préfère,  l'équivalerit  dramatique  de  cet 
emprisonnement  d'un  être  dans  une  situation 
qui  ne  comporte  aucune  solution  admissi- 
ble, acceptal)le.  La  tragédie  exclut  ainsi  l'émo- 
tion dramatique  proprement  dite,  qui  est  faite 
d'incertitude,  d'attente,  et,  suivant  le  ton  de 
l'œuvre,  de  curiosité  ou  d'anxiété.  On  sait  d'a- 
vance, on  doit  savoir  d'avance,  que  le  sort  du 
héros  tragique  est  résolu,  de  sorte  que  l'émo- 
tion tragique  est  ou  non  créée  suivant  que  l'au- 
teur a  su  ou  non  ennoblir,  couronner,  décorer 
par  des  moyens  poétiques  cette  impression 
d'inexorable  nécessité  suggérée  dès  l'abord  au 
spectateur.  C'est  en  ce  sens,  à  ce  qu'il  me  pa- 
raît, que  l'émotion  tragique  est  une  émotion 
poétique,  et  que  la  tragédie  est  poésie. 

Dans  Israël,  sitôt  la  situation  nouée,  le  spec- 
tateur sait  qu'elle  est  insoluble.  Thibault  'de 
Claie,  eu  sortant  de  chez  sa  mère  après  qu'il  a 
reçu  son  aveu,  pourrait  se  jeter  dans  la  Seine  du 
haut  d'un  pont,  et  ce  suicide  immédiat  ne  serait 
que  l'expression  anticipée  du  sort  qui  l'attend 
désormais.  Mais  il  restait  à  trouver  le  développe- 
ment poétique  qui,  sans  changer  la  situation,  car 
elle  devait  rester  invariable,  sans  en  modiher  l'is- 
sue, car  cette  issue  était  acquise  avec  certitude, 
lui  apporterait  la  surélévation,  le  couronnement 
tragique.  C'est  ce  que  M.  Bernstein  a  tenté  dans 
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son  troisième  acte,  qui  est  de  loin,  dans  toute  sa 
production  théâtrale,  ce  qui  lui  fait  le  plus  grand 
honneur.  Les  deux  scènes  où  Thibault  de  Clare 
discute,  d'abord  avec  un  prêtre,  puis  avec  son 
père  véritable,  Justin  Gutlieb,  les  raisons  qu'on 
lui  oiïre  de  survivre  et  les  raisons  qu'il  a  de 
mourir,  ces  scènes  où  toutes  les  faces  de  l'iné- 
vitable sont  successivement  opposées  au  spec- 
tateur, ces  débats  où  nous  sentons  que  l'argu- 
ment qui  pourrait  sauver  sera  nécessairement 
annulé  par  l'argument  qui  tue,  ce  déchirement 
inutile  et  désespéré  d'un  homme  entre  les  ins- 
tincts inconciliables  que  l'hérédité  et  l'éduca- 
tion ont  déposés  en  lui,  entre  l'être  qu'il  est  et 
l'être  qu'il  voudrait  être,  tout  cela  est  bien  l'a- 
chèvement d'une  tragédie. _. 
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L'Eveil  du  Printemps  \ 

V Eveil  du  Printemps,  la  pièce  que  M.  Robert 
d'Humières  a  traduite  et  que  le  Théâtre  des  Arts 
vieut  de  représenter,  fut  publiée  eu  1891,  et 
jouée  quinze  ans  plus  tard,  en  1906.  Pour  qu'un 
directeur  allemand  se  risquât  à  mettre  à  la  scène 
cette  œuvre  scandaleuse,  il  avait  donc  fallu  le 
succès  prolongé  du  livre,  le  succès  des  romans 
et  des  drames  que  M.  Franz  Wedekind  donna 
dans  l'intervalle  ;  il  avait  fallu  surtout  l'effet  du 
temps.  L'Eoeildu  Printemps,  joué  à  Berlin,  fut 
accueilli  comme  une  des  œuvres  les  plus  origi- 
nales, les  plus  importantes  de  l'école  allemande 
contemporaine.  Et  je  crois  que  ce  drame  reste 
aujourd'hui  encore,  dans  la  production  un  peu 
complexe  et  confuse  de  M.  Wedekind  —  lequel, 
par  parenthèse,  est  comédien  en  même  temps 

i.  Théâtre  des  Arts,  28  octobre  1908. 
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qu'auteur,  et  joua  lui-même  la  plupart  de  ses 
pièces  —  l'ouvrage  essentiel,  celui  qui  a  fondé 
et  qui  justifie  sa  réputation. 

Il  est  fort  possible  qu'au  contraire  le  public 
français  reste  quelque  peu  déconcerté  par  la 
pièce  de  M.  Franz  Wedekind,  et  les  raisons  en 
sont  assez  claires.  C'est  tout  d'abord  l'extrême 
discontinuité  d'une  œuvre  formée  par  une  série 
de  quinze  tableaux,  dont  quelques-uns  durent 
à  peine  quelques  minutes,  et  qui  déplacent  avec 
une  rapidité  assurément  excessive  le  décor,  les 
personnages  et  les  aspects  de  l'action.  D'où  une 
impression  de  mobilité,  d'instabilité,  de  papil- 
lotement,  contre  laquelle  le  spectateur  éprouve 
quelque  difficulté  à  se  défendre.  C'est  ensuite 
l'excès  lyrique,  l'indiscrétion  romantique  du 
développement,  qui,  sans  atteindre  jamais  à  une 
puissance  ou  à  une  beauté  vraiment  évocatrices, 
provoque  à  la  longue  un  sentiment  de  tension 
et  de  fatigue.  Nous  pouvons  ici  faire  confiance 
à  M.  Robert  d'Humières,  qui  fut  le  parfait  tra- 
ducteur de  Rudyard  Kipling,  et  nous  assurer 
qu'en  passant  par  ses  mains  la  valeur  du  texte 
original  ne  s'est  pas  atténuée  ou  altérée.  Si  les  ti- 
rades de  VEveil  du  Printemps  étaient  autre 
chose  que  des  déclamations  éloquentes  et  colo- 
rées, si  elles  avaient  une  force  poétique,  une 
force  pathétique,  la  traduction  de  M.  d'Humiè- 
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rcs  nous  l'eût  transmise  intacte.  C'est  enfin,  et 
je  pense  ici  au  dernier  tableau,  le  plus  Ion"-,  le 
j)lus  important  de  l'œuvre,  un  symbolisme  à  la 
fois  obscur  et  sommaire  qui,  sans  ajouter  au 
drame  une  signification  plus  large,  en  gâte  quel- 
que peu  la  conclusion. 

Tels  sont  les  vices  apparents,  évidents  de  la 
pièce  de  M.  Franz  Wedekind,  et  on  peut  juger 
qu'ils  sont  assez  graves.  La  pièce  de  M.  We- 
dekind n'est,  par  suite,  ni  un  ouvrage  drama- 
tique réussi,  ni  une  œuvre  belle.  J'y  vois  un 
essai,  une  tentative,  une  aspiration,  plutôt  que 
des  qualités  complètes  d'expression  et  de  réali- 
sation. Mais,  en  revanche,  c'est  un  essai  plein 
d'ititelligence,  de  justesse,  et  surtout  de  nou- 
veauté. M.  Franz  Wedekind  a  pour  la  première 
fois  porté  à  la  scène  un  ordre  d'émotions,  une 
catégorie  de  sentiments  que  môme  le  roman  n'a 
ju-qu'à  présent  touchés  qu'à  peine.  11  a,  somme 
toute,  créé  une  matière  dramatique  nouvelle,  et 
le  mérite  n'est  pas  commun.  J'ajoute  que  le 
thème  qu'il  a  choisi  n'était  guère  moins  péril- 
leux qu'original,  et,  parmi  nos  auteurs  drama- 
tiques français,  M.  Henry  Bataille  est  sans  doute 
le  seul  qui  eût  pu  se  trouver  porté  à  concevoir 
et  à  développer  un  tel  sujet.  Ou  peut-être  en- 
core, dût  ce  nom  surprendre,  M.  Georges  Fey- 
deau,  qui,  dans  le  Bourgeon,  a  traité,  avec  la 


M.    FRANZ    WEDEKIND  325 

délicatesse  la  plus  subtile  et  la  plus  souple,  des 
situations  un  peu  voisines  de  celles  qu'a  imagi- 
nées M.  Wedekind. 

Le  problème  que  pose  VEveil  du  Printemps 
est,  en  termes  un  peu  gros,  celui-ci.  Comment 
limiter  les  effets  de  la  crise  inévitable  que  dé- 
termine, chez  les  adolescents  des  deux  sexes, 
l'approche  de  la  puberté  et  de  la  nubilité?  Dans 
quelle  mesure  l'inquiétude  sexuelle  est-elle  liée 
à  l'ignorance,  et,  par  suite,  à  la  curiosité  du  mé- 
canisme de  l'amour  physique?  Jusqu'à  quel 
point  une  solution  rationnelle  du  problème  est- 
elle  compatible  avec  l'ensemble  des  préjugés 
moraux  et  sociaux  ?  Les  personnages  essentiels 
de  son  drame  sont  donc  des  adolescents,  deux 
fillettes  de  quatorze  à  quinze  ans,  deux  garçons 
de  quinze  à  seize  ans,  pris  en  pleine  crise  de 
croissance,  en  plein  éveil  de  leurs  sens.  Et  la 
conclusion  évidente  de  M.  Wedekind  est  qu'en 
l'état  présent  des  mœurs,  aucune  solution  sa- 
tisfaisante ne  peut  être  proposée,  ou  môme  con- 
çue. 

Prenons,  en  effet,  le  système  usuel,  celui 
que  pratiquent  couramment  les  éducateurs  et 
les  mères  de  famille,  celui  qui  passe  pour  mo- 
ral, et  qui  se  réduit  à  prolonger  systématique- 
ment l'ignorance,  à  développer,  chez  les  enfants, 
ridée  que  la  connaissance  du  mécanisme  de  la 

13. 
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reproduction  est  par  elle-même  une  faute,  un 
péché.  C'est  le  système  auquel  s'en  tient  l'ex- 
cellente madame  Kargmann.  la  mère  de  la  pe- 
tite Wendla,  et  elle  répond  obstinément  aux  in- 
terrogations de  plus  en  plus  pressantes  de  sa 
iîUe  par  toutes  les  fables  et  sornettes  d'usage. 
Mais  précisément,  la  petite  Wendla  pose  des 
questions,  et  elle  a  le  sentiment  parfaitement 
clair  qu'on  élude  se^  questions  plutôt  qu'on  n'y 
satisfait,  et  cela  seul  suffît  à  condamner  une 
pratique  qui,  pour  n'être  pas  nocive,  suppose- 
rait chez  les  garçons  et  les  filles  une  naïveté 
totale,  un  défaut  complet  d'attention  et  de  cri- 
tique, une  séparation  absolue  de  tous  les  spec- 
tacles, de  tous  les  propos,  de  toutes  les  lectures 
qui  peuvent  éveiller  la  réflexion.  Peut-être 
a-t-on  pu,  dans  certains  couvents  ou  dans  la 
maison  de  quelques  Arnolphes,  réaliser  ces  con- 
ditions arbitraires,  abstraites,  d'éducation,  mais 
la  vie  ne  s'y  prête  guère,  et,  une  fois  la  curio- 
sité éveillée,  nul  doute  qu'elle  ne  s'aiguise  par 
le  sentiment  du  mystère.  Nul  doute  aussi  que 
cet  équilibre  incertain  entre  l'ignorance  et  la 
curiosité  ne  constitue  pour  une  fille  le  pire  état 
de  défense  contre  une  séduction  possible,  et 
c'est  tout  justement  ce  qui  advient  à  la  pauvre 
Wendla,  que  nous  verrons,  au  huitième  ou 
dixième  tableau,  tomber  dans  les  bras  de  Mel- 
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chior  Gabor,  puis,  à  la  fin  du  drame,  mourir  la- 
mentablement par  l'effet  des  manœuvres  abor- 
tives  que  fit  pratiquer  sur  elle  une  mère  déses- 
pérée. Et  voilà  pour  les  théories  d'Arnolphe, 
pour  le  système  de  l'oie  blanche  et  des  enfants 
qu'on  trouve  sous  les  choux. 

Supposons  maintenant  que,  sans  soumettre 
l'enfant  à  une  contrainte,  matérielle  ou  morale, 
aune  claustration,  on  s'en  fie  pour  l'instruire  au 
hasard  des  conversations  et  des  contacts.  Nou- 
veau danger,  car  chez  les  adolescents  d'une  cer- 
taine qualité  on  provoque  le  conflit  entre  la 
curiosité  et  une  sorte  de  pudeur  naturelle.  On 
voudra  savoir,  on  ne  voudra  pas  apprendre  ni 
interroger.  Et,  pendant  cette  gestation  prolon- 
gée de  l'idée  qui  tourmente,  on  l'embellira,  on 
la  parera  de  toute  une  sentimentalité  diffuse,  de 
tout  un  émoi  naissant.  L'éducateur  risque  ainsi 
que  la  révélation  trop  longtemps  différée  n'en- 
gendre enfin  une  déception  ou,  pis  encore,  une 
répulsion,  un  dégoût,  une  horreur.  C'est  le  cas 
de  l'ardent  et  sentimental  Maurice  Stieffel.  La 
connaissance  tardive  du  mystère  sexuel,  la  con- 
naissance d'actes  précis,  substituée  à  l'imagi- 
nation idéale  et  confuse  que  nourrissaient  va- 
guement ses  rêves,  équivaut  pour  lui  à  une  dé- 
gradation soudaine  de  lui-même  et  de  tout  ce 
qui  l'entoure.  Tout  lui  paraît  sali  et  souillé,  ses 
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sonlinieQls,  sou  corps,  les  autres  hommes.  Sans 
doute,  tous  le-»  adolescents  ne  sont  pas  de  l'es- 
pèce de  Maurice  Stieflel.  Mais  s'ils  ont  quelque 
précocité  sensuelle  ou  quelque  inclination  au 
libertinage,  au  danger  de  la  révélation  tardive 
se  substituera  le  danger  de  l'initiation  trop  ra- 
pide. On  passe  rapidement  de  l'ignorance  à  la 
débauche  ou  au  vice  ;  c'est  l'histoire  de  la  petite 
lise,  hier  compagne  naïve  de  WendlaKargmann, 
aujourd'hui  prostituée.  Et  voilà  pour  le  laisser- 
aller  indiiïérent  qui  s'en  remet  aux  circonstan- 
ces et  à  l'arrangement  naturel  des  choses. 

Imaginons  enfin  l'espèce  la  plus  favorable,  la 
concordance  d'une  éducation  à  la  fois  vigilante 
et  libérale  avec  un  développement  régulier  et 
sain  de  l'adolescent.  C'est  le  cas  de  Melchior 
Gabor,  qui  fut  élevé  par  une  mère  pleine  de  ten- 
dresse et  de  raison,  et  qui  nous  frappe  lui- 
même,  dès  son  entrée  en  scène,  par  sa  maîtrise 
précoce,  par  son  calme  et  ferme  bon  sens.  Tou- 
tes les  connaissances  soi-disant  défendues  lui 
sont  venues  tranquillement,  à  leur  heure,  et  il 
les  a  acceptées  comme  des  faits  simples  et  nor- 
maux. Paint  de  doute,  en  raison,  que  tous  les 
garçons  et  toutes  les  filles  ne  dussent  être  élevés 
comme  Melchior  Gabor,  et,  dans  cette  hypothèse, 
toutes  les  difficultés  seraient  levées.  Mais,  en 
fait,  son  cas  est  exceptionnel,  et  si  le  conilit  in-- 
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lérieur  est  évité  pour  Melcbior,  des  conflits 
d'ordre  externe  doivent  infailliblement  éclater. 
Premier  conflit  rentre  l'expérience  de  Melcbior 
et  l'ignorance  de  Maurice.  Melcbior  se  fait  l'é- 
ducateur de  Maurice.  Deuxième  conflit  :  entre 
l'expérience  de  Melcbior  et  l'ignorance  de 
Wendla.  Maurice  devient  l'amant  de  Wendla. 
Tout  cela  très  naturellement,  ainsi  qu'il  fait 
toutes  cboses.  Il  a  le  sentiment  fort  net  qu'en 
composant  pour  Maurice  un  traité  complet  des 
fonctions  sexuelles  avec  figures,  il  agit  comme 
doit  faire  un  bon  camarade,  plus  âgé.  Il  se  dé- 
fend davantage  contre  l'attrait  réciproque  que 
Wendia  et  lui  éprouvent  l'un  pour  l'autre,  et 
l'événement  s'accomplit  presque  malgré  lui, 
mais,  une  fois  l'événement  accompli,  il  ne  l'en- 
visage ni  comme  une  catastropbe,  ni  comme  un 
crime.  Par  malheur,  la  société  n'est  pas  encore 
parvenue  au  môme  degré  de  sagesse  et  de  rai- 
son que  le  jeune  Melcbior  Gabor.  Les  profes- 
seurs du  collège,  ayant  saisi  son  petit  traité,  le 
cbasseront  avec  bonté.  Son  père  rougira  d'avoir 
engendré  ce  monstre  de  dépravation  et  de  vice, 
et  l'enverra  dans  une  maison  de  correction.  La 
bonne  madame  Gabor  elle-même,  convaincue 
d'un  excès  d'indulgence  et  de  faiblesse,  n'o3era 
pas  prendre  jusqu'au  bout  la  défense  de  son  fils. 
Ainsi    dans  les   cas ,    d'ailleurs    fort    rares , 
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OÙ  les  difficultés  ne  naîtront  pas  de  l'état  indi- 
viduel, elles  naîtront  des  coutumes  et  des  con- 
ventions sociales.  Dans  le  régime  présent  de  la 
société,  aucune  solution  n'est  possible.  Il  faut 
franchir  le  cercle  social  pour  dépasser  les  don- 
nées du  problème,  et  l'on  aboutit  ainsi  soit  à  la 
révolte,  soit  à  la  mort.  Maurice  StiefTel  se  tue. 
Wendla  meurt.  Use  s'est  retranchée  de  la  so- 
ciété. Et  dans  le  tableau  final,  celui-là  même 
que  je  taxais  d'un  symbolisme  un  peu  enfantin, 
nous  voyons  Melchior  Gabor  hésiter  entre  le 
fantôme  de  Maurice  qui  l'appelle  dans  un  autre 
monde,  et  une  apparition  méphistophélique, 
l'Homme  Masqué,  qui  cherche  à  l'entraîner 
((  par-dessus  les  tombes  »,  et,  dans  une  phra- 
séologie vaguement  nietzschéenne,  l'incite  à  la 
vie,  à  la  vie  ardente  et  hardie,  dédaigneuse  des 
hommes,  des  usages  et  des  lois. 

Qu'il  y  ait  quelque  excès  dans  cette  conclu- 
sion, c'est  ce  que  M.  Wedekind  lui-même,  à  ce 
que  je  crois,  ne  vbudrait  pas  contester.  Ou 
peut-être  cette  conclusion  est-elle  exacte  en 
fonction  d'une  société  donnée,  particulièrement 
hypocrite  et  rigide,  comme  l'est  à  bien  des 
égards  la  société  bourgeoise  allemande.  Un  peu 
plus  au  Nord,  un  peu  plus  au  Sud,  en  Scandi- 
navie ou  en  France,  les  faits  qu'il  a  imaginés 
n'eussent  pas  conduit  à  un  dénouement  aussi 
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violemment  dramatique.  Mais  dans  la  position 
de  la  question,  dans  la  distinction  et  dans  l'a- 
nalyse des  caractères,  on  aura  retrouvé,  je  crois, 
des  traces  d'une  vérité  vraiment  générale.  Je 
goule  surtout,,  quant  à  moi,  tout  ce  qui  a  trait 
à  l'adolescent  anxieux  et  idéaliste,  au  jeune  Mau- 
rice Stieffel.  Je  ne  dis  pas  que  la  peinture,  en 
tant  qu'œuvre  d'art,  soit  achevée,  et  ici  encore 
la  force  d'expression  fait  défaut.  Mais  les  élé- 
m'ents  du  personnage  ont  été  choisis  avec  la 
pénétration,  avec  la  délicatesse  la  plus  rares  :  la 
violence  de  l'émoi  sexuel,  la  gravité  de  la  désil- 
lusion, l'ardeur  ambitieuse  au  travail,  l'exalta- 
tion métaphysique,  tous  ces  premiers  bouillon- 
nements d'une  âme  chaleureuse  que  la  moindre 
déviation  des  circonstances  peut  verser  à  la  vie 
ou  à  la  mort.  On  se  tue  à  l'âge  de  Maurice  plus 
'aisément,  plus  naturellement  qu'à  l'âge  de  Wer- 
ther. De  même  que  les  premiers  élans  sont  les 
plus  forts,  les  premières  déceptions  sont  les  plus 
cuisantes,  les  plus  acerbes,  et  bien  des  enfants, 
souffrant  du  même  chagrin  que  Maurice,  n'ont 
été  sauvés  de  la  mort  que  par  la  plus  précieuse 
vertu  de  leur  âge,  la  légèreté.  Une  cause  déri- 
soire, l'échec  à  un  examen  de  classe,  détermine 
Maurice  au  suicide,  et  un  fait  aussi  menu,  quel- 
ques mots  plus  précis  ou  plus  heureux  de  la 
petite  Use  qu'il  rencontra  au  moment  de  tirer 
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son  coup  de  pistolet,  eussent  suffi  pour  lui  faire 
tomber  l'arme  des  mains...  Il  faut  savoir  un  gré 
extrême  à  M.  Wedekind  d'avoir,  pour  la 
première  fois,  je  le  répète,  porté  à  la  scène  ces 
drames  équivoques  et  touchants  de  l'adoles- 
cence. Et  il  faut  remercier  le  Théâtre  des  Arts 
de  nous  avoir  fait  connaître  une  œuvre  de  cette 
nouveauté,  de  cette  valeur,  qui  fut  par  surcroît 
fort  adroitement  mise  en  scène  et  jouée  fort  con- 
venablement. 


L'AGE  DE  L'AMOUR 

A  propos  (le  la  Patronne  de  M.  Maurice  Donnay  K 

Jusqu'à  la  fin  du  xviii^  siècle  on  jugea  fort 
uaturel  qu'une  femme  de  quarante  ans,  déjà 
mère  ou  peut-être  grand'mère,  parut  encore 
désirable  et  fût  aimée  d'un  homme  pliis  jeune. 
Gela  fut  jugé  naturel,  même  au  théâtre.  Il  est 
assez  malaisé  de  déterminer  précisément  l'âge 
des  héroïnes  raciniennes,  mais  il  faut  bien  ad- 
mettre que  Roxane  est  plus  âgée  que  Bajazet  et 
Phèdre  plus  mûre  qu'Hippolyte.  Marivaux  se 
complaît  à  décrire  des  sentiments  mal  assortis 
et  peu  proportionnés.  Dans  le  Mariage  de  Fi- 
garo, nous  sommes  plus  sûrs  de  l'amour  de  la 
Gnmtesse  pour  Ghérubin  que  de  l'amour  de  Ghé- 
rubin  pour  la  Gomtesse...  Mais  le  romantisme 
changea  le  calendrier  de  la  passion  en  môme 
temps  que  son  vocabulaire.  Pour  être  admises 

I.  Vaudeville,  6  novembre  1908. 
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à  l'amour  romantique,  les  femmes  durent  rem- 
plir les  conditions  prescrites  aux  banquets  du 
comte  George  dans  le  Fortunio  de  Gautier  :  «  la 
beauté  la  plus  parfaite,  et  vingt  ans  tout  au 
plus.  »  Et  l'on  se  rappelle  le  dialogue  d'Octave 
et  de  Marianne  dans  la  comédie  de  Musset  : 
«  Quel  âge  avez-vous,  Marianne  ?  —  Voilà  une 
jolie  question  I .  Et,  si  je  n'avais  que  dix-neuf 
ans,  que  voudriez- vous  que  j'en  pense  ?  —  Vous 
avez  donc  encore  cinq  ou  six  ans  pour  être  ai- 
mée, huit  ou  dix  pour  aimer  vous-même,  et  le 
reste  pour  prier  Dieu.  » 

Le  naturalisme,  à  son  tour,  revint  sur  ces 
vues  un  peu  arbitraires.  Depuis  Flaubert  et 
Dumas  fils,  le  roman  et  le  théâtre  nous  ont  pré- 
senté maintes  fois  des  femmes  en  qui  le  goût 
et  la  force  de  la  passion  survivait  à  la  première 
jeunesse,  et,  pour  ne  pas  citer  d'autre  exem- 
ple, la  plus  noble  héroïne  du  théâtre  contem- 
porain, la  Dominique  du  Passé  de  M.  de  Porto- 
Riche,  a  quarante  ans.  Nous  avons  éprouvé 
tout  ce  que  ces  déclins  ardents  de  l'amour  peu- 
vent contenir  de  richesse,  de  beauté,  de  mé- 
lancolie. Mais  Dominique  aime  François  Prieur, 
qui  est  un j homme  de  son  âge;  supporterions- 
nous  qu'elle  s'éprît  d'un  godelureau  ?  Ne  con- 
servons-nous pas,  du  préjugé  romantique,  une 
certaine  répugnance  dégoûtée,  à  l'égard  de  la 
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femme  déjà  mûre  dont  le  dernier  amour  a 
choisi  un  jeune  homme  ?  Dans  ce  choix,  nous 
croyons  discerner  l'effet  d'une  bassesse,  d'une 
tare,  d'un  vice.  C'est  madame  Guichard  et 
M.  Alphonse,  Germinie  Lacerteux  et  Jupillon. 
Si  de  telles  amours  font  souffrir,  un  ridicule  se 
mêle  à  la  pitié  qu'elles  inspirent,  et  leur  repré- 
sentation trop  précisée  nous  choque  comme  un 
spectacle  sale  ou  vil. 

Pourquoi  ?  C'est  cependant  une  loi  naturelle 
qui  incline  vers  'de  jeunes  hommes  le  dernier 
sentiment  des  femmes  prêtes  à  renoncer  à  l'a- 
mour. Les  femmes  ne  sont  pas  créées  pour  ai- 
mer toujours,  mais  pour  donner  la  seconde  moi- 
tié de  leur  vie  sentimentale  à  la  tendresse,  à 
l'amitié,  à  la  maternité.  La  femme  est  d'abord 
une  amoureuse,  puis  une  épouse  et  une  mère. 
Et  le  passage  de  sa  jeunesse  à  sa  maturité  est 
précisément  assuré  par  ces  liaisons  complexes, 
qui  participent  à  la  fois  de  l'état  qu'elles  achè- 
vent et  de  l'état  qu'elles  préparent.  Liaisons 
d'amour,  puisque  l'activité  sexuelle  s'y  déploie 
une  dernière  fois  dans  toute  sa  vigueur,  mais, 
en  même  temps,  liaisons  d'amitié  protectrice  et 
maternelle,  où  interviennent,  avec  une  force  de 
plus  en  plus  pressante,  le  goût  du  conseil,  de 
l'appui,  le  sens  du  dévouement  et  môme  du  sa- 
crifice. Là  se  trouve  la  transition  normale  de 
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l'exigence  égoïsle,  qui  est  la  jeunesse,  aux  alîec- 
lions  réfléchies,  désintéressées,  bienfaisantes 
dont  le  cœur  devra  désormais  se  contenter. 


Lorqu'on  veut  porter  à  la  scène  la  description 
de  cette  crise  sentimentale,  il  faut  choisir  entre 
deux  hypothèses  presque  également  communes. 
Les  deux  cas  principaux  se  différencient  selon 
que  la  femme  en  qui  naît,  avant  qu'elle  con- 
sente à  son  âge,  cette  passion  mal  appareillée, 
connut  auparavant  ou  ne  connut  pas  l'amour. 

Pour  éclairer  le  second  cas,  nous  disposons 
d'une  pièce,  ancienne  déjà  de  quelques  années, 
mais  qui  est  assurément  bien  loin  d'être  ou- 
bliée, je  veux  dire  Maman  Colibri  de  M.  Henry 
Bataille.  Maman  Colibri,  ou  plutôt  la  baronne 
Irène  de  Rysbergue,  n'a  jamais  aimé  son  mari, 
qui  est  un  homme  d'affaires  flegmatique  et  gla- 
cial. Elle  n'a  jamais  eu  d'amant,  ni  même,  sem- 
ble-t-il,  Penvie  un  peu  décidée  de  prendre  un 
amant.  A  quarante  ans,  quand  son  fils  aîné  est 
à  la  veille  de  ses  fiançailles,  voici  qu'elle  s'é- 
prend du  jeune  Georges  de  Ghambry,  lequel 
est  précisément  un  camarade  de  son  fils.  S'ima- 
gine-t-on  qu'elle  sera  protégée  contre  une  si 
périlleuse  passion  par  sa  longue  habitude  d'hon- 
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nêlelé,  par  tout  son  passé  de  probité  conjugale? 
Point  du  tout.  Son  aventure  deviendra  falale- 
menl  celle  que  M.  Henry  Bataille  a  coalce. 
Irène  de  Rysbergue  sera  la  maîtresse  de  Geor- 
ges, s'enfuira  avec  Georges,  sacrifiera  pour 
Georges  sa  fortune,  son  renom  et  jusqu'au  res- 
pect de  ses  enfants.  La  raison  eu  est  simple. 
C'est  qu'il  lui  fallut  bien  remplir  par  quelque 
effort  ou  quelque  illusion  du  cœur  la  longue 
période  qui  s'étendit  entre  son  mariage  et  sa 
passion  tardive.  Elle  a  fait  ce  que  font  tant  de 
femmes;  elle  a  a-mé  ses  enfants  d'amour.  C'est 
sur  leurs  enfants  que  les  femmes  transporlent 
la  somme  de  passion  qu'elles  n'ont  pu  donner 
ni  à  leur  mari  ni  à  un  autre  bomme.  Ne  distin- 
guant pas  entre  la  passion  maternelle  et  la 
passion  amoureuse,  Irène,  pendant  de  longs 
mois,  n'a  cru  aimer  Georges  que  comme  un 
autre  de  ses  fils.  Elle  n'avait  pas  l'expérience 
d'un  autre  amour,  qui  l'eut  avertie.  Elle  avait 
le  souvenir  de  son  ardeur  maternelle,  qui  la 
trompait.  A  l'abri  de  cette  illusion,  sa  passion 
a  pu  grandir  jusqu'au  point  où  elle  devait  de- 
venir irrésistible.  Et  comment  une  femme  ré- 
sisterait-elle quand  Tunique  chance  d'amour 
qu'elle  ait  jamais  considérée  se  trouve  en  môme 
temps  la  dernière  que  la  vie  puisse  lui  ofTrir? 
Le  sentiment   maternel  sert  ainsi  tout  à  la 
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fois  de  déguisement  et  d'introduction  à  l'amour. 
Et  si,  par  conjecture,  Irène  de  Rysbergue  n'eût 
pas  eu  d'enfant,  les  choses  se  fussent  passées 
exactement  de  la  même  façon.  Elle  eût  reconnu 
dans  Georges  de  Chambry  le  fds  qu'elle  n'avait 
pas  eu,  et  que  sans  doute  elle  avait  ardemment 
souhaité  d'avoir.  Elle  eût  cru  l'aimer,  non  pas 
comme  elle  avait  aimé  ses  enfants,  mais  comme 
elle  les  aurait  aimés.  Illusion  toute  partielle, 
d'ailleurs,  car  il  reste  exact  que  dans  la  passion 
d'Irène  pour  Georges  de  Chambry,  comme  dans 
toute  passion  analogue,  le  sentiment  maternel 
tient  largement  sa  place.  M.  Henry  Bataille  l'a 
fort  justement  compris,  et  le  troisième  acte  de 
Maman  Colibri  est  tout  entier  bâti  sur  ce 
thème.  Quand  Irène  sent  que  l'amour  de  Geor- 
ges touche  à  son  terme,  au  lieu  de  lutter  et  de 
s'acharner  comme  une  amante,  elle  se  sacrifie 
comme  une  mère.  Elle  se  sacrifie  pour  lui,  et 
non  pour  elle,  non  par  l'instinct  égoïste  qui 
pousse  à  fuir  une  souffrance  trop  lourde,  mais 
pour  le  délivrer  d'une  charge,  pour  assurer 
son  bonheur.  «  Que  le  bonheur  t'accompagne, 
mon  enfant,  mon  pauvre  petiot...  ».  Mais  il 
n'en  reste  pas  moins  acquis  qu'en  pareil  cas  la 
viduité  du  cœur,  l'absence  d'amour  pendant  la 
période  antérieure  de  la  vie  ne  constitue  à  au- 
cun degré  une  défense,  une  garantie.  Bien  au 
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contraire,  la  plus  longue  vertu,  la  plus  longue 
froideur  du  cœur  et  des  sens  rendent  la  chute 
plus  certaine.  Ce  fut  l'histoire  d'Irène  de  Rys- 
bergue;  ce  fut  le  cas  de  madame  de  Rénal,  qui, 
elle  aussij  ayant  placé  sur  ses  enfants  toute  sa 
passion  dévoyée,  n'avait  cru  chérir  Julien  So- 
rel  que  comme  l'aîné  de  ses  fils. 

Supposons,  au  contraire,  que  la  femme  ait 
aimé  déjà,  et  peu  importe  que  ce  soit  son  mari, 
ou  d'autres  hommes,  ou  d'autres  hommes  après 
son  mari.  Peu  importe  également  qu'il  lui  soit 
né  ou  non  des  enfants,  car  elle  n'a  pu  s'atta- 
cher à  eux  que  dans  la  mesure,  déjà  fort  am- 
ple, où  il  est  naturel  et  raisonnable  qu'on  les 
chérisse,  mais  sans  faire  passer  dans  cette  ten- 
dresse toute  l'ardeur  particulière  qu'elle  a  em- 
ployée ailleurs.  Cette  hypothèse  est  celle  qu'a 
choisie  M.  Maurice  Donnay  dans  la  pièce  que  le 
Vaudeville  a  représentée  le  mois  dernier,  la 
Patronne,  et  pour  laquelle  il  ne  serait  pas  sur- 
prenant que  les  gens  qui  goûtent  M.  Donnay 
dussent  éprouver  une  prédilection.  Nelly  San- 
dral,  qui  vit  dans  un  monde  extrêmement  libre 
et  facile,  a  peut-être  aimé  son  mari  aux  débuts 
de  leur  mariage;  elle  a  eu  des  amants,  et  sa 
liaison  avec  Vincent  le  Hazay  dure  encore.  Heu- 
reuse ou  déçue,  sa  vie  passée  a  été  une  vie  d'a- 
mour. Que  Robert  Bayanne,  de  quinze  ou  vingt 
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ans  plus  jeune  qu'elle,  débarque  de  sa  province 
cl  vienne  s'installer  dans  la  maison  des  San- 
dral,  il  sera  naturel  et  presque  filai  que  Xclly 
s'éprenne  de  ce  jeune  homme  naïf  et  jovial.  Le 
senlimcnl  qu'elle  éprouvera  pour  lui  sera  le 
eenlimenl  transitoire  et  partagé  que  j'essayais 
de  définir  tout  à  l'heure,  louchant  à  tout  le  passé 
et  ménageant  l'avenir  déjà  proche.  Dans  ce 
sentiment  prendra  place  l'amitié  maternelle, 
mais,  et  je  m'excuse  d'insister  sur  une  nuance 
si  subtile,  la  passion  maternelle  ne  lui  servira 
pas  de  paravent  ou  d'excuse.  Nelly  Sandral  sen- 
tira le  moment  où  l'amour  commence  à  s'a- 
jouter à  l'amitié.  Elle  ne  se  dira  pas  :  «  J'aime 
Robert  comme  mon  enfant  »,  quand  elle  com- 
mence déjà  de  l'aimer  aussi  comme  un  homme. 
C'est  qu'elle  a  aimé  d'autres  hommes,  et  qu'elle 
n'a  jamais  aimé  ses  enfants  d'amour.  Au  lieu 
de  tout  englober  sous  l'illusion  d'une  passion 
permise,  elle  prendra  donc  conscience  de  ce 
que  ses  senlimeols  ont  de  complexe,  cl  qu'il  s'y 
mêle  à  la  lendrespo  licite  un  goût  plus  fort  et 
plus  périlleux.  Son  expérience  la  protège,  l'é- 
claire  et  pourra  lui  donner  la  force  de  s'arrê- 
ter à  temps. 

Sans  doute  nous  ne  percevons  jamais  natu- 
rellement les  vérités  qui  doivent  nous  déplaire, 
nous  réduire  à  des  choix  difficiles  ou  à  de  pé- 
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nibles  résolutions.  Xelly  Sandral,  en  protégeant 
Robert  Bayanne  contre  les  tentations  qui  le 
guettent,  en  l'instruisant,  en  le  consolant, 
imaginera  tout  d'abord  qu'elle  se  borne  à  rem- 
plir un  devoir  assez  doux.  Mais  elle  sera  vrai- 
semblablement éclairée  par  la  jalousie,  celle 
qu'elle  éprouvera  pour  telle  ou  telle  maîtresse 
de  Robert,  celle  que  sa  sollicitude  éveillera 
chez  son  mari  ou  chez  son  amant.  Elle  niera, 
elle  se  défendra,  elle  hésitera  avant  de  croire 
qu'elle  ait  pu  céder  à  un  amour  si  différent 
en  effet,  et  par  les  circonstances  et  par  sa  na- 
ture intime,  de  ceux  qu'elle  avait  ressentis  jus- 
qu'alors. Mais  sa  mémoire  lui  représentera  les 
analogies  en  même  temps  que  les  différences. 
Elle  est  avertie.  Si  elle  devient  la  maîtresse  de 
Robert,  ce  ne  sera  plus  par  l'effet  d'une  sorte 
de  vertige,  mais  parce  qu'elle  l'aura  préféré, 
résolu.  Et  Ton  sait  que  Nelly  Sandral  préfère  ne 
pas  devenir  la  maîtresse  de  Robert  Bayanne. 
Pourquoi  ?  Est-ce  bien  parce  que  l'avilissante 
aventure  où  Robert  est  tout  près  de  choir,  cé- 
dant à  l'influence  corruptrice  du  milieu  où 
\elly  l'a  fait  vivre,  inspire  à  Nelly  un  effroi 
subit,  un  sentiment  soudain  de  la  vertu?  C'est 
surtout,  je  pense,  parce  que  Robert  Bayanne 
n'aimait  pas  assez  Nelly,  et  que,  pour  conquérir 
cette   femme   parfaitement   consciente  de    ses 
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sentiments,  il  eût  fallu,  tout  en  se  laissant  con- 
duire comme  un  enfant,  qu'il  sût  aimer  comme 
un  homme. 


Irène  de  Rysbergue,  Nelly  Sandral,  voilà  donc 
deux  types  de  femme  à  la  fois  spéciaux  et  gé- 
néraux, comme  doivent  Têtre  les  bons  carac- 
tères de  théâtre.  Ce  qui  diminue  un  peu  la  por- 
tée, sinon  la  valeur,  des  deux  œuvres  auxquelles 
je  les  ai  empruntés,  c'est  que,  dans  l'un  et  l'au- 
tre cas,  le  type  de  jeune  homme  correspondant 
au  type  de  femme  reste  incertain  ou  banal. 
Georges  de  Chambry,  dans  Maman  Colibri, 
n'est,  si  j'ose  dire,  qu'un  gigolo  sans  impor- 
tance, ou  plutôt  qu'un  gamin  assez  inquiétant, 
avec  des  ruses,  ou  des  complaisances,  ou  des 
lâchetés  quelque  peu  suspectes  et  qui  font  mal 
augurer  de  son  avenir.  Il  a  pris  Irène  sans  l'ai- 
mer, par  vanité  ;  il  la  garde  par  intérêt  ou  par 
faiblesse,  et  c'était  apparemment  le  dessein  de 
l'auteur  de  rendre  la  passion  de  Maman  Colibri 
plus  tragique  en  la  montrant  si  mal  placée. 
Quant  à  Robert  Bayanne,  il  n'est  ni  vicieux  ni 
méchant,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  le 
moins  du  monde  honnête  ou  bon.  Il  est  faible, 
il  est  veule,  sans  autre  penchant  dominant  que 
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le  goût  du  confort  et  du  plaisir.  Il  est  aussi 
peu  capable  d'une  passion  vraie  que  d'un  effort 
de  travail  ou  d'une  souffrance.  Il  se  laisse  cou- 
ler à  la  vie,  accepte,  subit,  avec  un  instinct 
vague  de  profiteur  qui  le  guide  vers  les  occasions 
avantageuses.  Robert  Bayanne  aura  beaucoup  de 
bonnes  fortunes;  sans  doute  sera-t-il  aimé;  as- 
surément il  n'aimera  jamais.  J'ajoute  qu'évi- 
demment ni  Georges  ni  Robert,  au  moment  où 
ils  furent  aimés,  n'étaient  vierges. 

J'imagine  pourtant  que  la  crise  de  la  matu- 
rité, chez  une  femme,  donnerait  matière  à  une 
analyse  plus  fine  et  plus  neuve,  si  l'adolescent 
que  l'héroïne  a  choisi  était  prislui-mème  en  pleine 
crise  de  puberté.  C'est  ce  qu'a  fait  Beaumarchais, 
et,  en  poussant  à  bout  la  situation  qu'il  a  si  for- 
tement, mais  si  rapidement  indiquée,  je  crois 
qu'on  eût  trouvé  le  sujet  de  beaux  drames  psy- 
chologiques. Au  lieu  d'un  Georges  de  Chambry 
ou  d'un  Robert  Bayanne,  supposons  un  Chéru- 
bin ou  un  Julien  Sorel,  novices  aux  réalités  de 
lamour  et  tout  neufs  à  son  imagination  même, 
apportant  dans  une  telle  aventure  toute  leur 
ardeur  première,  toute  leur  confiance,  et  aussi 
toute  leur  légèreté  ou  tout  leur  orgueil.  Il  n'y 
a  rien  d'arbitraire  dans  cette  conception.  S'il 
est  naturel  que  la  Comtesse,  à  son  âge,  ait  re- 
marqué Chérubin,   il  est  naturel  que  Chérubin, 
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au  sien,  se  soit  attaché  à  la  Comtesse.  Les  mê- 
mes lois  de  l'espèce  accordent  le  premier  amour 
de  l'homme  au  dernier  amour  de  la  femme.  La 
femme  choisit  l'amant  qui  pourrait  être  son 
enfant,  l'adolescent  choisit  la  femme  qui  pour- 
rait être  sa  mère  ou  sa  sœur  aînée.  Les  deux 
crises  se  correspondent  secrètement,  et  les  êtres 
qui  les  subissent  auront  toujours  tendance  na- 
turelle à  se  rejoindre,  mais  elles  sont,  l'une  et 
l'autre,  infiniment  variées  dans  leur  forme  et 
dans  leurs  manifestations. 

C'est  ainsi  que  le  premier  amour  d'un  jeune 
homme  peut  lasser  par  l'excès  de  ses  transports 
une  femme  plus  sage  et  mieux  avertie,  déce- 
voir par  sa  gaieté  une  femme  plus  grave,  fati- 
guer par  son  lyrisme  une  femme  plus  simple, 
blesser  par  sa  fierté  une  femme  moins  précau- 
tionneuse, désoler  par  sa  légèreté  une  femme 
plus  exigeante  ou  plus  profondément  touchée. 
Ces  conflits  seront  d'autant  plus  puissants  que 
l'homme,  quand  il  commence  sa  vie  de  passion, 
et  la  femme,  quand  elle  clôt  la  sienne,  sont 
capables  d'une  sincérité,  d'une  vérité  particu- 
lière. Ce  n'est  pas  quand  on  attend  tout  de  l'a- 
mour ou  quand  on  n'a  plus  qu'une  dernière 
joie  à  en  espérer  qu'on  prend  la  peine  de  ruser 
avec  soi-même  ou  de  mentir. 

Dans  le  Voleur.  M.  Henry  l^ernstein  nous  a 
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montré  un  jeune  homme  que  la  première  exal- 
tation de  l'amour,  et  d'un  amour  sans  espoir, 
poussait  jusqu'au  plus  difficile  sacrifice.  Dans 
V Eveil  du  Piùntemps,  M.  Franz  Wedekindnous 
a  montré  un  jeune  garçon  que  l'éveil  de  la  pu- 
berté troublait  jusqu'à  le  conduire  au  suicide. 
Ces  cas  semblent  exceptionnels,  mais,  chez  tout 
adolescent  dont  l'âme  se  trouve  quelque  peu 
vigoureuse  ou  délicate,  la  première  apparition 
de  l'amour  s'accompagne  ainsi  de  scrupules  et 
d'eiïrois  qui  peuvent  l'entraîner  jusqu'au  dé- 
sespoir, d'ardeurs  qui  peuvent  l'emporter  jus- 
qu'à l'héroïsme.  Et  pourtant,  toute  cette  ma- 
tière dramatique,  malgré  sa  richesse,  reste  à 
peu  près  intacte  pour  nous.  La  psychologie  de 
l'adolescent  est  un  sujet  à  peine  entamé  par  le 
roman,  et  que  personne,  à  ma  connaissance  du 
moins,  n'a  encore  porté  sur  notre  théâtre.  No- 
tre conception  dramatique  du  jeune  homme 
reste  entièrement  conventionnelle  et  arbitraire, 
et  notre  conception  de  la  jeune  fille,  soit  dit  en 
passant,  ne  l'est  guère  moins.  Par  là  s'explique 
l'impression  de  stupeur  qu'a  causée  à  la  plu- 
part des  critiques  et  des  spectateurs  la  pièce, 
pourtant  si  vraie  et  si  forte,  de  M.  Franz  Wede- 
kind.  Dans  la  passion,  le  jeune  homme  est  aussi 
différent  de  l'homme  que  le  vieillard.  H  y  au- 
rait donc  là  matière  à  de  beaux  conflits,  mais 
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je  veux  ajouter  aussitôt  que  quelque  chose  en 
affaiblit  nécessairement  la  force  dramatique, 
c'est  que  la  raison  les  aperçoit  précaires  et  d'une 
courte  durée.  On  peut  varier  à  l'infini,  par  des 
nuances  de  caractère  ou  des  inventions  de  faits, 
le  conflit  qui  oppose  l'adolescent  dans  l'âge  in- 
grat à  la  femme  dans  l'âge  critique.  Mais  nous 
sentirons  toujours,  d'instinct,  que  pour  l'un  et 
l'autre  sexe  cet  état  de  crise  est  provisoire,  et 
que  rien  d'acquis  ou  d'irréparable  n'en  peut 
normalement  découler.  Chérubin  t  'imera  pas 
longtemps  la  Comtesse.  Sitôt  ache».^  l'éduca- 
tion de  son  cœur  ou  de  ses  sens,  il  ira  cher- 
cher Fanchette  ou  Suzanne.  Georges  de  Cham- 
bry  épousera  la  jeune  Américaine  qu'il  connut 
à  Alger,  dans  la  villa  voisine  de  celle  qu'habi- 
tait madame  de  Rysbergue.  Robert  Bayanne 
séduira,  s'il  reste  à  Paris,  épousera  s'il  retourne 
en  province,  quelque  johe  fille  de  son  âge.  Et 
c'est  ainsi  que  déjà,  dans  les  Liaisons  Dange- 
reuses, le  jeune  chevalier  Dan ceny,  ayant  connu 
la  marquise  de  Merteuil,  revenait  plus  amou- 
reux que  jamais  à  la  petite  Cécile  Volanges. 
Après  le  désespoir  inévitable,  leurs  amantes 
délaissées  comprendront  bientôt  que  cette  su- 
prême aventure  fut  l'acheminement  nécessaire 
à  la  vie  qui  leur  convient  désormais.  Les  cir-  , 
constances  ou  les  préjugés  s'opposeront  parfois 
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à  cette  vue  optimiste.  Et,  par  exemple,  Irène 
de  Rysbergue,  après  avoir  abandonné  sa  mai- 
son, craindra  d'y  retrouver  la  rancune  inflexi- 
ble d'un  mari  plein  de  sévérité.  Mais  ce  mari 
si  sévère  est  sans  sagesse.  La  femme  qui  lui 
revient  d'Algérie  est  précisément  l'épouse  qui 
lui  convient.  Elle  vivra  dorénavant  aussi  ver- 
tueuse, aussi  affectueuse  que  Nelly  Sandral 
qui,  après  le  départ  de  Robert,  congédie  l'amant 
qu'elle  rendait  heureux  depuis  beaucoup  d'an- 
nées, et  se  consacre  à  son  mari  et  au  gouver- 
nement de  sa  maison.  Cette  certitude  d'un  ar- 
rangement commode  et  prochain  est  ce  qui 
pourrait  nuire  au  drame,  à  moins  qu'elle  n'y 
soit  au  contraire  particulièrement  propice  par 
la  facilité  des  dénouements. 
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Kaatje  K 

Après  le  Grand  Soir  et  l'Eveil  du  Printemps, 
pièces  allemandes,  après  Candida,  pièce  an- 
glaise, le  Théâtre  des  Arts  nous  a  donné  hier 
une  pièce  belge,  toute  fraîche  d'ailleurs,  puis- 
qu'elle fut  représentée  pour  la  première  fois,  à 
Bruxelles,  vers  le  commencement  de  cette  an- 
née. 11  faut  féliciter  le  Théâtre  des  Arts  de  tra- 
vailler avec  autant  de  suite  à  nous  instruire,  et 
aussi  à  nous  plaire,  car,  pour  mon  compte, 
j'ai  entendu  la  pièce  de  M.  Paul  Spaak  avec  un 
agrément  véritable.  Je  ne  sais  s'il  faut  lui  ac- 
corder toute  la  valeur,  toute  l'importance  que 
lui  attribuait  M.  Emile  Verhaeren  dans  la  pré- 
face-manifeste dont  il  l'a  fait  précéder.  Mais 
l'œuvre  est  cordiale,  sympathique,  savoureuse 

1.  Théâtre  des  Arts,  24  noterabr©  1908. 
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et  franche  dans  sa  simplicité,  et  l'on   ne  peut 
qu'applaudir  à  son  succès. 

Le  sujet,  par  lui-même,  est  assez  peu  de 
chose.  La  scène  est  dans  une  petite  ville  de 
Hollande,  vers  le  commencement  du  xvf  siècle. 
Le  décor  reproduit  le  tableau  classique  dont 
chaque  détail  nous  est  connu  :  un  parloir  plein 
de  recoins  et  d'ombres,  la  fenêtre  à  petits  vi- 
traux ouvrant  sur  Phorizon  du  fleuve,  les  pots 
de  jacinthe  ou  de  tulipe,  le  serin  dans  sa  cage, 
les  meubles  de  bois  luisant,  l'escalier  intérieur. 
Sommes-nous  chez  des  bourgeois,  chez  des  gen- 
tilshommes campagnards,  chez  des  paysans  en- 
richis? On  ne  sait  trop,  et  peu  importe.  Nous 
sommes  chez  de  bonnes  gens.  Il  y  a  là  le  père 
et  la  mère,  le  fils  Jean,  et  la  cousine  Kaatje 
qui  fut  recueillie  orpheline  et  qui  est  l'autre 
enfant  de  la  maison.  Jean,  qui  est  peintre  ou 
qui  veut  être  peintre,  a  fait  un  grand  rêve  : 
passer  deux  ans  en  Italie.  Le  père  et  la  mère 
y  ont  consenti,  et  c'est  l'heure  du  départ.  Le 
fils  est  plein  d'ardeur,  de  joie  et  de  confiance. 
Mais  les  vieux  parents,  comme  dans  la  para- 
bole biblique,  hochent  péniblement  la  tôle  en 
prescience  des  embûches  et  des  dangers.  Cha- 
cun pourtant  fait  bon  courage,  même  la  petite 
Kaatje,  qui  aime  Jean,  comme  bien  l'on  pense, 
et   l'on  attend,  pour   pleurer   à   son   aise,  que 
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l'enfant  ait  passé  le  seuil  avec  un  dernier  cri  de 
triomphe. 

L'inquiétude  des  vieux  parents  était  pro- 
phétique. Jean  revient  deux  ans  plus  tard  et 
nous  assistons  à  son  retour.  C'est  par  une  triste 
soirée  d'hiver.  L'enfant  prodigue  frappe  à  la 
porte,  mais,  avant  de  la  franchir,  voici  quel 
aveu  tremhlant  il  jette  à  ses  parents  atterrés.  Il 
n'arrive  pas  seul;  il  s'est  marié  secrètement,  à 
Rome,  et  sa  femme  l'accompagne.  Si  l'on  veut 
les  accueillir  tous  les  deux,  qu'on  le  dise.  Si- 
non, comme  Golo  dans  Pelléas  et  Mélisande, 
il  reprendra  sa  route  et  ne  reviendra  plus.  Sur 
quoi,  désespoir  indigné  du  père,  désespoir  api- 
toyé de  la  mère,  désespoir  accablé  de  la  petite 
Kaatje.  Les  vieux  parents,  malgré  tout,  ne  re- 
jetteront pas  leur  enfant  unique.  Jean  repren- 
dra sa  place  au  foyer  et  la  romaine  Pomona  s'y 
assiéra  près  de  lui.  Chacun  est  malheureux  et 
gêné  dans  la  maison.  Mais  nous  sentons  bien 
que  ce  malheur  sera  de  peu  de  durée.  Que  de- 
viendra, pendant  le  long  hiver  des  Flandres,  la 
filleau  nom  païen,  la  brune  fille  du  soleil?  Bien- 
tôt elle  se  sentira  mourir  de  froid,  d'ennui  et 
de  solitude.  Elle  ne  sait  pas,  comme  la  mère 
ou  comme  Kaatje,  tromper  la  longueur  des  soi- 
rées en  frottant  les  cuivres  ou  en  traçant  la 
dentelle  sur  son  métier.  Le  jour  arrive  bientôt 
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OÙ  Pomona,  ne  supportant  plus  de  vivre  sous 
ce  toit  d'exil,  voudra  partir  et  sommera  Jean 
de  la  suivre.  Ne  l'aime-t-il  plus?  Ne  sent-il  pas 
lui-même  que,  dans  la  maison  flamande,  il  n'est 
plus  capable  d'achever  les  grands  tableaux 
joyeusement  ébauchés  en  Italie,  le  Festin  des 
Dieux  ou  V Enlèvement  (V Europe?  (^n'û  aille  à 
Rome  retrouver  sa  joie,  son  amour  et  son  gé- 
nie. Mais  Jean  ne  veut  pas  suivre  Pomona.  Cette 
nostalgie  de  l'exilé,  lui-même  en  souiïrit  jadis 
en  Italie.  Dans  la  maison  natale,  il  a  retrouvé 
tontes  les  habitudes  de  son  bien-être  et  de  sa 
tendresse.  Il  sait  aussi  qu'un  nouveau  départ 
ferait  mourir  de  chagrin  les  vieux  parents.  Il 
refuse  donc,  et  Faîtière  Pomona,  fuyant  le  pays 
des  harengs  salés,  retournera  manger  des  oran- 
ges à  Rome. 

En  s'arrètant  là,  l'œuvre  de  M.  Spaak  signi- 
fierait, comme  on  voit,  le  triomphe  de  l'habi- 
tude sur  l'aventure,  de  la  routine  sur  la  décou- 
verte, du  bien-être  bourgeois  et  familial  sur  les 
périls  et  les  cruautés  nécessaires  de  la  vie  d'ar- 
tiste. Kaatje  s'opposerait  à  Pomona  comme  la 
divinité  du  foyer  à  la  Muse.  Mais  ce  n'est  pas 
ainsi  que  l'a  entendu  M.  Paul  Spaak.  Après  le 
départ  de  Pomona,  il  nous  montre  Jean  languis- 
sant et  désolé,  non  pas  tant  de  l'amoureuse 
qu'il  a  perdue,   que   de  l'inspiration   créatrice 
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qu'il  a  sentie  l'abandonner.  Il  a  crevé  ses  toiles, 
jeté  ses  pinceaux,  et,  s'il  ne  peut  plus  peindre, 
il  ne  veut  plus  vivre.  En  vain  son  père  lui  con- 
seille-t-il  d'aller  travailler  à  Anvers  avec  un 
jounc  homme  d'avenir  qui  se  nomme  Pierre- 
Paul  Rubens,  — et  ce  genre  d'effet,  soit  dit  en 
passant,  ressortit  fâcheusement  à  l'opérette  et 
n'est  pas  trop  de  mon  goût.  Jean  n'accepte  qu'à 
contre-cœur,  et  nous  le  sentons  perdu  si  quel- 
que événement  nouveau  ne  lui  rend  sa  foi  dans 
son  génie.  Cet  événement  survient,  et  il  est  sim- 
ple. C'est  un  discours  qu'inspirent  à  Kaatje  son 
bon  sens  et  son  amour.  ïu  ne  peux  plus  pein- 
dre, dit-elle  à  Jean,  Europe  au  taureau  ou 
le  banquet  de  l'Olympe.  Peins  autre  chose.  Si 
tes  maîtres  italiens  ont  peint  des  dieux,  c'est 
qu'ils  les  voyaient,  c'est  que  l'ampleur  des  vi- 
sions païennes  s'élève  naturellement  de  leur  sol. 
Cette  inspiration,  pour  eux,  est  naturelle;  elle 
ne  sera  jamais  pour  toi  qu'un  idéal  acquis,  ar- 
bitraire, artificiel.  Profite  de  leur  exemple  en 
ceci  que  tu  tireras  parti  de  la  nature,  de  ta 
terre,  comme  ils  ont  tiré  parti  des  leurs.  Sois 
le  peintre  de  ta  maison,  de  ton  pays,  et  vois, 
d'ailleurs,  combien  ton  pays  est  beau...  Et  ce 
discours  arrête  Jean  et  le  persuade. 

Il   faut  dire  qu'en  désignant  par  la  fenôlre 
les   moulins,  le  fleuve  et   le   ciel  pommeîé  du 
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printemps,  Kaalje  elle-même,  assise  à  son  mé- 
tier de  dentellière,  dans  la  pose  où  Vermeer 
eut  pu  la  peindre,  est  si  charmante  qu'on  la  de- 
vine amoureuse  et  qu'on  ne  peut  s'empêcher 
de  l'aimer.  Mais  Kaatje,  comme  on  le  voit, 
n'est  pas  l'ennemie  de  la  Mu'^e,  elle  est  uue  au- 
tre Muse,  voilà  tout,  la  Muse  des  objets  fami- 
liers, des  spectacles  naturels,  des  choses  intimes 
dont  on  aperçoit  la  poésie  quand  on  les  em- 
brasse avec  tout  son  esprit  et  tout  son  cœur. 
Elle  est  la  Muse  domestique  et  nationale;  e!le 
représente,  comme  dit  M.  Verhaeren,  le  triom- 
phe dj  la  personnalité  réelle  de  l'artiste  sur  une 
éducation  fausse,  ou  simplement  sur  une  édu- 
cation étrangère.  Jean  est  un  artiste  abusé  par 
une  illusion  passagère  de  la  jeunesse  et  de 
l'amour,  et  qu'un  amour  plus  véritable  rend  à 
Fa  nature  originale.  De  sorte  que  la  pièce  de 
M.  Spaak  pourrait  porter  en  sous-titre  :  Nul 
IV est  prophète  hors  de  son  pays,  ou  Comment 
on  devient  paysagiste. 

Je  plaisante,  et  je  m'en  excuse,  car  les  plai- 
santeries sont  hors  de  propos  devant  une  œu- 
vre aussi  sincère,  aussi  touchante  et  aussi 
bonne.  Sans  doute,  il  serait  imprudent  d'en 
généraliser  les  conclusions.  Jean  avait  peut-être 
eu  tort  de  partir  pour  l'Italie,  mais,  assuré- 
ment, Rubens  ou  Gœthe  eurent  raison.  Le  pro- 
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blême  posé  est,  en  somme,  celui  du  déracine- 
ment de  l'artiste,  et  il  ne  comporte  pas  une 
solution  aussi  sommaire.  Mais  M.  Paul  Spaak 
l'a  traité  avec  une  bonne  foi,  une  émotion,  une 
force  vraiment  communicatives  et  auxquelles 
ne  nuit  aucunement  l'inexpérience  de  l'auteur. 
Car  M.  Paul  Spaak  est  novice  au  théâtre;  cela 
se  sent  tout  à  la  fois  à  ses  gaucheries  et  à  ses 
adress'es.  J'ajoute  que  j'ai,  personnellement, 
beaucoup  de  goût  pour  la  forme  dans  laquelle 
les  quatre  actes  de  Kaatje  sont  écrits.  C'est  une 
suite  d'alexandrins,  assez  généralement  régu- 
liers quant  au  nombre,  et  comportant,  au  con- 
traire, toutes  les  libertés  possibles  de  césure  et 
de  rime.  Ce  discours  ne  sonne  pas  précisément 
à  l'oreille  comme  des  vers,  mais  donne  l'im- 
pression d'une  langue  intermédiaire  entre  une 
prose  poétique,  comme  celle  de  M.Maeterlinck, 
et  une  poésie  prosaïque,  comme  celle  de  Fran- 
çois Coppée.  Ce  procédé  me  paraît  heureux  en 
ce  qu'il  permet  de  conserver  au  dialogue  sa 
souplesse,  son  exactitude,  sa  familiarité,  tout 
en  réservant,  pour  les  moments  intenses  de 
l'action  ou  des  sentiments,  la  faculté  d'un  dé- 
veloppement vraiment  lyrique.  Au  contraire, 
ce  que  cette  forme  exclut  nécessairement,  c'est 
l'éclat,  la  coquetterie,  la  fanfaronnade,  toute 
cette  chaleur  sonore  ou  colorée,  qui  est  pour 
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nous  un  des  charmes  du  drame  en  vers,  mais 
qu'ici  le  sujet  ne  comportait  pas,  hors  peut- 
être  le  rôle  de  Pomona.  Tout  compte  fait,  la 
forme  est  hien  adaptée  à  l'inspiration  et  à  l'in- 
tention de  l'œuvre,  et  c'est  tout  ce  que  nous 
pouvons  exiger.  Si  donc  la  pièce  de  M.  Paul 
Spaak  ne  flatte  pas  chez  nous,  comme  en  Flan- 
dre, un  amour-propre  national,  il  reste  qu'elle 
est  une  œuvre  très  humaine  et  une  œuvre  d'art. 
Ces  qualités-là  passent  les  frontières. 


M.  EMILE  FABRE 


£5       1 


Les  Vainqueurs 

Je  (lois  déclarer  tout  d'abord  que  le  succès 
des  Vainqueurs^  à  la  répétition  générale,  fut 
décisif  et  chaleureux;  que  mademoiselle  Ghei- 
rel  et  M.  Gémier  obtinrent,  après  chaque  acte, 
des  rappels  réitérés;  que  le  nom  de  l'auteur  fut 
finalement  salué  par  de  bruyants  applaudisse- 
ments. Mais,  pour  ma  part,  je  n'ai  pu  entendre 
la  pièce  de  M.  Emile  Fabre  sans  le  sentiment 
sourd  et  persistant  d'une  sorte  de  malaise  dont 
je  voudrais  essayer  de  démêler  ici  les  raisons. 

S'il  n'existait  déjà  sous  ce  nom  une  pièce  do 
M.  Brieux,  la  pièce  de  M.  Emile  Fabre  pour- 
rait s'intituler  V Engrenage.  Il  s'agit  de  mon- 
trer un  ambitieux  qui,  par  une  première  dé- 
faillance, une  première  complaisance,  est  né- 
cessairement entraîné  à  une  suiter  d'actes  de 
plus  en  plus  vils  et  de  plus  en   plus  périlleux. 

1.  Théâtre  Antoine,  25  novembre  1908. 
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Udc  fois  engagé,  impossible  qu'il  se  reprenne  ; 
la  roue  tourne.  Chaque  faute  commise  engen- 
dre fatalement  pour  le  lendemain  une  faute  plus 
grave  ou  plus  coûteuse.  Quand  l'homme,  après 
tant  de  sacrifices,  en  touchera  enfin  le  prix, 
quand  il  aura  saisi  l'objet  de  son  ambition,  il 
aura  ainsi  perdu,  lambeau  par  lambeau,  le  sen- 
timent de  sa  dignité,  son  honneur,  son  bon- 
heur intime,  et  il  se  demandera  avec  effroi  s'il 
n'a  pas  payé  son  succès  trop  cher.  Il  jettera 
surson  triomphe  le  regard  désolé  du  vainqueur 
qui  parcourt  un  champ  de  bataille  couvert  de 
morts,  et  il  se  dira  :  Etait-ce  la  peine? 

Grand  sujet,  comme  on  voit,  sujet  puissant 
et  mélancolique,  mais  dont  la  réussite  était  su- 
bordonnée à  une  condition  rigoureuse.  Tout 
dépendant  delà  défaillance  initiale  d'un  homme 
qui  nous  élait  donné,  jusqu'à  ce  jour,  comme 
probe  et  irréprochable,  tout  le  développement 
dramatique  étant  suspendu  à  ce  fait  premier, 
il  fallait  que  nous  pussions  l'accepter  comme 
probable,  ou  du  moins  comme  vraisemblable, 
ou  tout  au  moins  comme  plausible.  Et  la  rai- 
son principale  de  ce  que  j'appelais  mon  malaise 
est  que  le  fait  ou  le  S3'stème  de  faits  imaginé 
par  M.  Emile  Fabre  m'apparaît  invraisembla- 
ble, inadmissible. 

Qu'on  en  juge.  Pierre   Daygrand,    avocat  et 
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député,  est  sur  le  point  d'accéder  enfin  au  Mi- 
nistère. Dans  trois  jours,  au  nom  du  groupe 
parlementaire  dont  il  fait  partie,  il  interpellera 
*le  cabinet.  Le  succès,  longuement  préparé,  est 
certain,  et  dans  le  nouveau  ministère,  préparé 
avec  non  moins  de  sollicitude,  Pierre  Daygrand 
doit  recevoir  le  portefeuille  de  la  Justice.  Or, 
voici  qu'à  point  nommé  un  bruit  fâcheux  cir- 
cule au  Palais,  gagne  la  petite  presse,  s'étend, 
se  divulgue.  Pierre  Daygrand  a  plaidé  tout  ré- 
cemment pour  un  Sicilien,  le  comte  Firmiani, 
contre  un  aigrefin  nommé  Redon.  On  prétend 
que  ce  procès  fut  fictif,  ce  Sicilien  illusoire,  et 
que  toute  l'affaire  fut  imaginée  par  Redon  pour 
abuser  ses  créanciers.  Je  n'entre  pas  dans  de 
plus  amples  détails,  car  l'affaire  Firmiani-Re- 
don  est  littéralement  calquée  sur  l'affaire  Craw- 
ford-Iïumbert,  laquelle,  je  pense,  n'est  pas  en- 
core oubliée.  Pierre  Daygrand,  mis  au  fait  de 
ces  propos  malveillants,  proteste  avec  la  plus 
manifeste  sincérité.  Il  n'a  jamais  vu  Firmiani, 
sans  doute.  Poutant  il  est  sûr  de  sa  réalité,  et, 
s'il  le  faut,  il  fera  venir  Firmiani,  l'obligera  à 
quitter  sa  Sicile,  à  s'exhiber,  à  s'affirmer.  Au 
môme  instant  un  inconnu  se  fait  annoncer  chez 
Daygrand  qui  lit  sur  la  carte  :  «  Le  comte  Fir- 
miani )).  Le  candidat  ministre  se  croit  sauvé, 
mais  sa  joie   est  de    courte    durée.    En   effet, 
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l'homme  qui  s'est  introduit  chez  Daygrand  sous 
ce  nom  postiche  n'est  autre  que  Taigrefîn  Re- 
don. Avec  un  merveilleux  cynisme,  Redon  ex- 
plique à  Daygrand  le  mécanisme  de  son  escro- 
querie, et,  avec  une  audace  plus  belle  encore, 
il  lui  propose  de  s'en  faire  complice.  Avouez, 
lui  dit-il  en  substance,  que  vous  avez  été  ma 
dupe  :  vous  voilà  ridicule,  bientôt  suspect,  et 
le  maroquin  vous  échappe.  Si,  au  contraire, 
nous  arrêtons  court  la  campagne,  le  scandale 
retombe  sur  vos  ennemis  qui  essaient  en  ce 
moment  de  l'exploiter,  et  le  portefeuille  que 
vous  convoitez  vous  est  mieux  que  jamais  as- 
suré. Qui  mène  cette  campagne  ?  Mes  créan- 
ciers. Que  veulent-ils?  Etre  payés.  Donnez-moi 
l'argent  qu'il  faut  pour  les  satisfaire.  Avec  vo- 
tre silence  et  votre  argent,  je  réponds  de  tout. 
Je  note  en  passant  une  première  invraisem- 
blance, toute  de  détail,  mais  qu'il  faut  signaler. 
L'avocat  des  Crawford  ne  connaissait  pas  ses 
clients,  mais  au  moins  connaissait-il  ses  ad- 
versaires. Pierre  Daygrand,  lui,  n'a  jamais  vu 
le  comte  Firmiani  qui  n'existe  pas,  mais  il  n'a 
pas  vu  davantage  Redon,  qui  pourtant  existe, 
l't  Redon  pourra  impunément  s'introduire  chez 
lui,  sous  un  nom  d'emprunt,  sans  être  reconnu 
ni  soupçonné.  Passons  pourtant;  c'est  une  vé- 
tille. L'essentiel  est  dans  la  réponse  que  Pierre 
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Daygrand,  politicien  ambitieux,  mais  honuète 
homme,  va  faire  à  Poiïre  insolente  de  Redon. 
S'il  dit  oui,  nous  savons  bien  qu'il  est  perdu, 
que  les  trois  actes  suivants  du  drame  nous 
peindront  impiloyablement  les  états  successifs 
de  sa  déchéance  et  de  sa  misère.  Mais  nous  sa- 
vons mieux  encore  qu'il  ne  peut  pas  dire  oui, 
qu'en  lui  faisant  dire  oui  M.  Fabre  nous  oblige 
à  accepter  l'improbable,  l'impossible.  Sa  bonne 
foi  est  certaine,  sa  probité  incontestable.  La 
faute  professionnelle  qu'il  a  pu  commettre  en 
acceptant  le  dossier  Firmiani  est  vénielle,  et 
surtout  elle  est  de  celles  auxquelles  ses  con- 
frères sont  bien  forcés  d'être  indulgents.  Les 
raisons  qu'eut  Redon  de  mêler  à  sa  machina- 
tion un  homme  comme  Daygrand,  à  la  fois 
avocat  et  homme  politique,  sautent  aux  yeux, 
et  le  public  les  saisira  du  premier  coup.  Tout 
le  monde  comprendra  que  Daygrand  a  été  dupé, 
et  dans  des  conditions  où  tout  autre  avocat 
l'eût  été  à  sa  place.  Si  quelques  envieux  per- 
sistent à  soupçonner  sa  bonne  foi,  il  peut  en 
donner,  sur-le-champ,  une  preuve  patente. 
C'est  de  prendre  au  collet  l'escroc  qui,  par  cetle 
démarche  d'une  incroyable  imprudence,  est 
venu  se  mettre  à  sa  merci,  de  le  conduire  droit 
chez  le  procureur  de  la  République,  et  de  crier 
bien  fort  :  Voilà  l'homme  dont  j'ai  été  la  vie- 
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time  ;  voilà  ce  qu'il  ose  me  proposer.  Si,  au 
coDlraire,  Day^rand  accepte  l'inlâme  marché, 
c'est,  lut  ou  tard,  la  honte  de  cette  collusion  ré- 
vélée, c'est  la  certitude  du  chantage  incessant 
qu'exercera  sur  lui,  pour  tout  le  reste  de  sa  vie 
publique,  le  forban  dont  il  s'est  fait  le  com- 
plice. Tout  cela  est  évident  au  premier  instant, 
irréfutable  à  la  réflexion.  Et  je  ne  prête  ici  à 
Daygrand  que  des  raisons  de  fait,  des  raisons 
d'intérêt,  sans  alléguer  la  révolte  de  sa  cons- 
cience et  autres  arguments  moraux  que  M .  Emile 
Fabre  serait  en  droit  de  récuser. 

On  dira  :  Daygrand  est  un  ambitieux,  un 
ambitieux  qui  touche  à  son  but  et  croit  déjà 
l'atteindre.  Son  impatience,  son  avidité  expli- 
que suffisamment  son  erreur.  Mais,  au  con- 
traire, les  vrais  ambitieux  savent  attendre, 
choisir  leur  heure.  Au  second  acte,  dans  une 
grande  scène  avec  son  fils  Julien,  nous  enten- 
drons Daygrand  raconter  sa  vie,  évoquer  ses 
commencements  difficiles,  ses  efforts  tenaces 
et  patients.  L'homme  dont  la  carrière  s'est  éle- 
vée par  un  labeur  si  lent  et  si  difficile  ne  la 
compromettra  pas  tout  entière  en  un  instant. 
Il  saura,  dans  le  marché  que  Redon  lui  pro- 
pose, mesurer  l'énorme  disproportion  entre 
l'avantage  qu'il  en  retire  et  le  risque  qu'il  y 
court.   La  vie  d'un  ambitieux  qui  a  réussi  est 

15. 
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faite  de  décisions  froides  et  de  calculs  justes. 
Et  si  ron  veut  que  Daygrand  soit  un  maniaque 
d'ambition,  un  homme  aveuglé  par  le  désir 
du  pouvoir  comme  d'autres  le  sont  par  l'amour, 
un  homme  que  sa  passion  rend  capable  d'une 
folie  ou  d'un  crime,  comment  se  fait-il  que  ses 
parents  et  ses  amis  n'aient  pas,  en  ses  lieu  et 
place,  le  bon  sens  qui  lui  fait  défaut? Comment 
admettre  que,  seul,  son  fds  Julien  tente  de  le 
dissuader  de  cette  résolution  fatale,  et  que  sa 
femme,  son  gendre  Dreyer,  qui  est  un  homme 
de  science,  son  beau-frère  Jesselot,  qui  est  ma- 
gistrat, l'y  encouragent  de  tout  leur  pouvoir? 
Tous  diront  d'une  même  voix  :  Il  faut  se  taire, 
il  faut  trouver  l'argent.  Je  sais  bien  qu'une  fois 
Daygrand  ministre,  le  beau-frère  attend  de  lui 
son  avancement,  et  le  gendre  l'octroi  d'une 
mission.  Mais  si  leur  intérêt  se  confond  avec 
celui  du  futur  ministre,  c'est  une  raison  de 
plus  pour  qu'ils  y  réfléchissent  sérieusement, 
et  de  près.  Les  circonstances  que  M.  Emile  Fa- 
bre  a  si  ingénieusement  accumulées  se  retour- 
nent ainsi  contre  lui.  Nous  sommes  décidément 
dans  l'invraisemblable,  dans  l'arbitraire. 

Je  n'ignore  pas  que,  pour  beaucoup  de  bons 
juges,  l'objection  que  je  développe  avec  tant 
d'insistance  serait  en  elle-même  irrecevable. 
Le  marché  conclu  entre  Daygrand  et  Redon 
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n'est-ce  pas  le  point  de  départ  de  M.  Fabre,  son 
postulat,  et  Sarcey  n'a-t-il  pas  popularisé  la 
doctrine  suivant  laquelle  le  critique  devrait 
toujours  concéder  à  l'auteur  sa  donnée,  et  vé- 
rifier seulement  la  vraisemblance  ou  la  logique 
des  développements  qui  en  sont  tirés  ?  Je  ne 
me  sens  nullement  disposé,  pour  ma  part,  à 
cette  concession  préalable.  La  théorie  de  Sar- 
cey est  admissible  quand  il  s'agit  d'un  vaude- 
ville, d'un  mélodrame,  d'une  féerie,  d'une  tra- 
gédie historique  ou  légendaire.  Elle  n'est  plus 
défendable  quand  il  s'agit  d'un  drame  moderne, 
et  surtout  d'uii  drame  de  fait,  de  mouvement, 
d'action.  Que  m'importe  que  l'auteur  me  dé- 
duise les  conséquences  inéluctables  d'un  évé- 
nement, quand  cet  événement  est  par  lui-même 
impossible?  Comment  y  aurait-il  plus  de  vé- 
rité dans  la  conclusion  d'un  raisonnement  que 
dans  ses  prémisses?  M.  Fabre  nous  dit  :  Une 
seule  faute  commise  par  mon  héros  l'entraî- 
nera, par  un  enchaînement  implacable,  jus- 
qu'aux extrémités  de  la  souffrance  et  de  la 
honte.  Comment  serais-je  ému  par  ses  mal- 
heurs quand  toute  lûa  raison  proteste  que  cette 
faute,  il  n'a  pas  dû,  il  n'a  pas  pu  la  commettre? 
Je  suis  de  lilauvaise  grâce  Ifes  détours  de  ce 
labyrinthe,  fort  ingénieusement  dessiùé,  mais 
où  l'on  m'a  fdit  entrer  malgré  nid). 
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Il  me  fallait  donc  présenter  celle  réserve  es- 
senlielle  dans  loule  son  ampleur,  dans  toute 
sa  force.  Mais,  une  fois  la  machine  mise  en 
train,  il  faut  reconnaître  avec  quelle  adroite 
yigueur  M.  Emile  Fabre  la  manie  et  la  dirige. 
Daygrand  est  sauvé,  ou  plutôt  Daygrand  est 
ministre  s'il  trouve  sans  délai  la  somme  néces- 
saire pour  apaiser  les  créanciers  de  Redon.  Cet 
argent,  il  ne  le  possède  pas;  il  faut  donc  qu'il 
emprunte,  et  il  n'aperçoit,  à  la  réflexion,  qu'un 
seul  prêteur  possible,  le  financier  Leprieur,  qui 
fut  autrefois  son  intime  ami.  Or,  au  moment 
où  lui-même  va  tenter  cette  démarche,  il  ap- 
prend que  sa  femme  l'a  devancé,  et  a  réussi. 
Comment  madame  Daygrand  a-t-elle  eu  la  pen- 
sée de  solliciter  Leprieur?  Pourquoi  Leprieur 
a-t-il  si  complaisamment  accueilli  la  requête 
de  madame  Daygrand  ?  L'entrefilet  d'un  jour- 
nal à  scandale  livre  à  Daygrand  l'explication 
de  ce  mystère  :  sa  femme  fut  autrefois  la  maî- 
tresse de  Leprieur.  C'est  une  bien  malheureuse 
coïncidence  que  la  divulgation  de  celte  aven- 
ture déjà  ancienne  à  l'instant  précis  oii  éclate 
le  scandale  Firmiani.  Mais  il  est  vrai  qu'au  jour 
où  les  hommes  puissants  paraissent  chanceler, 
on  voit  s'élever  contre  eux,  de  toutes  paris,  les 
calomnies  longtemps  retenues.  Daygrand  inter- 
roge sa  femme,  qui  nie  avec  une  obstination  dé- 
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sespérée.,  jure  qu'on  peut  user  sans  scrupule 
de  l'argent  de  Leprieur,  et  c'est  peut-être  la 
meilleure  scène  de  tout  l'ouvrage.  Mais  Day- 
grand  n'est  persuadé  ni  par  ses  dénégations  ni 
par  ses  serments.  Il  lui  faudra  donc  sauver  un 
coquin  avec  l'argent  d'un  homme  qu'il  sait 
avoir  été  l'amant  de  sa  femme.  Descendu  jus- 
qu'à ce  degré  d'ignominie,  il  s'arrête,  il  hésite, 
mais  peu  de  temps^  Il  suffira  de  la  visite  d'un 
collègue  jaloux,  déjà  réjoui  de  la  chute  de  Day- 
grand  et  se  voyant  déjà  nanti  de  sa  dépouille, 
pour  que  le  malheureux  reprenne  sa  course  à 
l'abîme.  Ce  n'est  pas  tout.  Pour  que  le  porte- 
feuille soit  bien  assuré,  il  faut  avoir  fait  front 
à  toutes  les  attaques.  11  ne  suffit  pas  d'avoir 
étouffé  l'affaire  Firmiani  :  il  faut  avoir  imposé 
sileQce  au  journaliste  injurieux.  Daygrand  songe 
à  le  provoquer,  mais  il  est  prévenu  dans  cette 
idée  par  son  fils  Julien.  Et  nous  verrons,  au 
dernier  acte,  les  parents  attendre  l'issue  de  ce 
duel  avec  une  anxiété  croissante.  Peu  leur  im- 
porte alors  la  chute  du  cabinet  et  que  Daygrand 
puisse  être,  d'une  minute  à  l'autre,  appelé  à 
l'Elysée.  Et  quand  Daygrand  apprendra,  presque 
au  même  instant,  qu'il  e^i  ministre  et  que  son 
fils  est  mort,  sa  femme  et  lui  ne  répondront,  aux 
amis  empressés  qui  ont  envahi  leur  demeure, 
que  par  des  cris  de  fureur  et  de  désespoir. 
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Ce  dernier  acte  a  fait  grand  effet,  mais,  à  ce 
qu'il  me  semble,  un  effet  de  fracas  et  de  vio- 
lence plutôt  qu'un  effet  d'émotion.  M.  Fabre 
manie  mieux  les  événements  queles  sentiments, 
et  ses  qualités  incontestables  de  dramaturge  ne 
sont  pourtant  pas  de  celles  qui  conduisent  au 
pathétique.  Les  Vainqueurs,  comme  la  plupart 
de  ses  pièces  précédentes,  procèdent  à  la  fois 
du  drame  naturaliste  et  du  drame  historique, 
car  M.  Fabre  me  paraît  à  peu  près  également 
influencé  par  Zola  d'une  part,  et,  de  l'autre, 
par  Sardou  ou  par  Alexandre  Dumas  père.  11  a 
l'audace  et  la  force  des  plus  grands  sujets, 
mais  ses  œuvres  valent  plus  par  le  mouvement 
que  par  l'expression,  et  dans  l'ensemble  que 
dans  le  détail.  Il  possède  à  un  très  haut  point 
le  sens  de  la  progression  dramatique,  l'instinct 
des  moyens  et  des  moments,  la  science  du 
train,  si  je  puis  dire.  Il  a  de  la  rapidité,  de  la 
familiarité,  de  la  vigueur  satirique,  et,  plutôt 
que  de  l'esprit,  une  verve  abondante  et  bien 
placée.  Il  sait  employer  les  masses,  les  foules, 
disposer  et  mettre  en  scène  une  action.  Dans 
tout  ce  qu'il  fait  il  y  a  quelque  chose  d'un  peii 
gros,  mais  aussi  quelque  chose  de  franc  et  de 
communicatif.  Ce  sont  là  d'éminentes  qualités 
dramatiques,  bien  qu'elles  ne  soient  pas  les 
mieux  adaptées  au  genre  que  M.  Fabre  a  voulu 


M.    EMILE    FABRE  267 

traiter  dans  Les  Vainqueurs.  Plus  j'y  réfléchis, 
plus  je  me  persuade  que  M.  Fabre  serait,  de- 
main s'il  le  voulait,  le  maître  du  drame  histo- 
rique et  populaire,  de  cette  sorte  de  drame  où 
le  mouvement  et  la  force  emportent  tout,  parce 
qu'il  s'adresse  à  l'imagination  plutôt  qu'à  la 
sensibilité  ou  à  la  raison.  Et  ce  n'est  point  un 
effet  du  hasard  si  ses  pièces  les  meilleures  et 
les  plus  [applaudies  furent  La  Rabouilleuse  et 
Lxt  Vie  publique. 


MM.  Octave  MïRBEAU  ET  Thadée  NATANSON 


Le  Foyer  ^ 

Nous  l'avons  entendu  enfin,  ce  Foyer  dont 
la  connaissance  paraissait  jusqu'à  présent  ré- 
servée aux  ministres,  aux  avocats  et  aux  juges. 
Nous  l'avons  entendu,  et  le  procès  tranché  une 
première  fois  par  le  Tribunal  de  la  Seine  a  été 
gagné  définitivement  devant  le  public.  Voilà 
MM.  Octave  Mirbeau  et  Thadée  Natanson  am- 
plement payés  de  tant  de  délais,  de  traverses, 
de  déceptions.  L'enjeu  était  gros,  et  la  partie 
périlleuse.  Rien  n'est  plus  défavorable  au  suc- 
cès d'un  ouvrage  dramatique  qu'un  bruit  pré- 
maturé, une  trop  longue  attente,  une  curiosité 
trop  excitée.  Cette  fois,  du  moins,  la  curiosité, 
le  bruit,  l'attente  n'auront  pas  nui  au  succès* 

Bien  qu'il  se  présente  sous  une  forme  so- 
lide, homogène,  à  lignes  simples  et  vives,  le 
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Foyer  e.^t,  en  réalité,  une  œuvre  complexe, 
tout  à  la  fois  comédie  d'iutrigue,  comédie  de 
mœurs,  comédie  de  caractères.  Je  commencerai 
par  en  résumer  Faction.  Le  baron  J.-G.  Courtin 
est  membre  de  l'Académie  Française,  membre 
du  Sénat,  où  il  compte  comme  l'un  des  chef^ 
de  l'opposition  conservatrice  et  libérale.  Son 
œuvre  écrite  est  une  suite  de  monographies  his- 
toriques ou  descriptives  sur  des  questions  d'as- 
sistance. Sa  profession  est  de  fonder,  contrôler, 
diriger  des  œuvres  de  charité.  Il  est  l'homme 
«  qui  administre  la  compassion  de  ses  contem- 
porains ».  Le  baron  et  la  baronne  Courtin,  ainsi 
que  l'exige  leur  état,  vivent  dans  un  confort 
cossu  qui  touche  au  luxe.  Comment  s'équilibre 
leur  budget  ?  Courtin  et  sa  femme  eurent  sans 
doute  quelque  fortune  de  leurs  ascendants  res- 
pectifs ;  mais  leur  revenu  normal  n'a  jamais 
sufti  à  leur  dépense.  L'appoint  fut  fourni,  du- 
rant de  longues  années,  par  le  financier  Biron, 
amant  en  titre  de  la  baronne  Thérèse  Courtin. 
Et,  depuis  que  Thérèse  se  refuse  aux  bons  offi- 
ces de  Biron,  une  confusion  fâcheuse  s'est  éta- 
blie entre  la  bourse  de  Courtin  et  la  caisse  d'une 
des  œuvres  qu'il  administre.  C'est  cette  œuvre, 
institution  de  refuge  et  de  protection  pour  les 
jeunes  ouvrières,  qui  a  reçu  pour  nom:  Le 
Fo3^er. 
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Pourquoi  Thérèse  Courtin  n'accepte-t-elle  plus 
l'aide  généreuse  d'Armand  Biron  ?  C'est  qu'elle 
aime.  Cette  femme  de  trente-cinq  ans  s'est  fol- 
lement éprise  d'un  jeune  homme,  Robert  d'Au- 
berval,  dont  elle  n'est  pas  et  ne  veut  pas  être 
la  maîtresse,  mais  qu'elle  adore  avec  une  exal- 
tation et  une  sorte  de  naïveté  virginale.  Comme 
les  courtisanes  romantiques,  comme  Marion 
de  Lorme  ou  la  Dame  aux  Camélias,  Thérèse 
Courtin,  en  cet  instant  de  sa  vie,  est  régéné- 
rée ou  aspire  à  se  sentir  régénérée  par  l'a- 
mour. Biron  représente  pour  elle  un  passé  qui 
la  souille  et  dont  elle  voudrait  rejeter  toute 
trace,  tout  souvenir.  Mais  voici  qu'au  Foyer 
de  graves  incidents  viennent  d'éclater.  Une  fil- 
lette, enfermée  dans  un  placard  par  mesure 
disciplinaire,  mais  oubliée  un  jour  et  une  nuit 
dans  ledit  placard,  est  morte  quand  on  l'en  a 
tirée.  Une  autre  fillette  a  été  assez  rudement 
battue  pour  que  son  é^at  inspire  de  l'inquiétude. 
Les  conditions  dans  lesquelles  étaient  adminis- 
trés, au  Foyer,  les  châtiments  corpofels,  don- 
nent d'ailleurs  beaucoup  à  penser  sur  les 
mœurs  qui  régnent  dans  cet  établissement  fa- 
milial. De  mauvais  bruits  circulent  dans  le  quar- 
tier. Une  plainte  peut  être  déposée,  une  en- 
quête peut  être  ouverte,  et  elle  mettrait  Courtin 
à  la  merci  de  ce  gouvernement  qu'il  combat. 
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dont  il  ne  cesse  de  dénoncer  les  méfaits.  Sans 
doute  on  pourrait  faire  retomber  la  responsa- 
bilité du  scandale  sur  la  directrice,  mademoi- 
selle Rambert.  Mais  mademoiselle  Rambert  n'i- 
gnore pas  avec  quelle  liberté  le  baron  Courtin 
a  puisé,  pour  ses  besoins  personnels,  dans  la 
caisse  du  Foyer,  et,  tant  que  le  déficit  ne  sera 
pas  comblé,  il  ne  faut  pas  songer  à  inquiéter  ou 
à  accuser  la  directrice. 

Ainsi  Courtin  est  un  liomme  abattu,  désho- 
noré, s'il  ne  parvient  pas  à  arrêter  l'instruction 
dont  le  ministère  l'a  fait  menacer,  si,  d'autre 
part,  il  ne  se  met  pas  en  situation  de  rendre 
ses  comptes.  Or,  un  seul  homme  est  assez  puis- 
sant pour  imposer  le  silence  au  ministère,  assez 
riche  pour  remplir  le  trou  creusé  par  Courtin 
dans  la  caisse  du  Foyer.  Et  cet  homme  est  Ar- 
mand Biron.  Courtin  supplie  donc  Thérèse  d'in- 
tervenir auprès  de  son  ancien  amant.  Thérèse 
refuse  d'abord  avec  révolte,  avec  horreur.  Re- 
tourner chez  Biron,  ce  serait  reprendre  la  chaîne, 
renoncer  au  salut  de  son  cœur.  Mais  la  stupeur 
effarée,  désolée  de  Courtin  lui  fait  pitié.  Dans 
son  exaltalioa,  elle  va  jusqu'à  supposer  Biron 
capable  d'un  acte  d'amitié  désintéressée.  Elle 
se  croit  assez  forte  pour  tout  obtenir  de  lui 
sans  rien  donner  d'elle  en  échange,  et  elle  pro- 
met d'aller  chez  Biron.  Cependant  Courtin  veut 
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tenter  le  premier  Tattaque.   Tout  va  bien  tant 
que  Gourlin  ne  sollicite  deBircQ  que  les  démar- 
ches nécessaires  pourélouiïer  l'afTaire  du  Foyer. 
Biron  est  au  mieux  avec  le  ministre,  et  ce  genre 
de  services  ne  lui  coûte  rien.    Mais   dès  qu'il 
s'agit  d'argent,  le  ton  change.  L'argent  se  paie, 
et  Biron  n'est  pas  l'homme  des  générosités  gra- 
tuites. Ce  n'est  pas  Gourtin,  c'est  Thérèse  seule 
qui  pourra  gagner  l'argent  de  Biron.  Et  Thérèse 
arrive,  en  effet.  Toujours  exallée,  elle  offre  à 
Biron  de  le  payer  d'un  sacriOce.  Qu'il  donne  la 
somme,  bravement,  sans  calcul,  sans  arrière- 
pensée,  et  ellesacriOera  d'Auberval,  elle  renon- 
cera   pour    toujours    à  l'homme  qu'elle  aime. 
Mais  ce  don  mystique  fait  sourire  Biron.  Pour- 
quoi des  sacrifices  ?  Pourquoi  Thérèse   renon- 
cerait-elle à  d'Auberval?  Pourquoi  renoncerait- 
il  à  Thérèse  ?  Mais  non.  Une    fois   l'affaire    du 
Foyer  liquidée,    ils   partiront    tous    quatre   en 
croisière,    Gourlin,    Thérèse,   Biron  et   Robert 
d'Auberval.  Tout  le  monde  sera  très  heureux: 
Thérèse,   qui  aime  d'Auberval;  Biron,  qui  n'a 
pas  cessé  d'aimer  Thérèse  ;  et  Gourtin  lui-même, 
qui,  sous  l'influence  inspiratricedu  large,  pourra 
rédiger   à    loisir  son   rapport    sur  les   Prix  de 
Vertu. 
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Telle   est   l'intrigue,   sommairement  conlce. 
Mais  derrière  cette  action,   ou  plutôt  constam- 
ment môlce  à  elle,   on  trouvera  la  pkis  large, 
la  plus  vigoureuse  peinture  de  mœurs.  Dans  la 
version  primitive  de  l'œuvre  de  MM.  Mirbeau 
et  Nalanson,  un  acte  entier,  le  second,  je  crois, 
avait  pour  scène  le  Foyer.  Dans  la  version  ac- 
tuelle, les  auteurs  ne  nous  introduisent  plus  sur 
I)lace;   ils  ne  procèdent   plus    par    une    j)ein- 
ture  directe,  matérielle,   et  cependant  la  pièce 
entière  reste  surmontée,  dominée  par  l'idée  du 
Foyer  comme  par  un    personnage  invisible  et 
toujours  présent,  toujours  actif.  C'est  d'abord  le 
personnel  de  l'œuvre  qui  s'olTre  à  nous:  Cour- 
tin,  puis  les  dames  quêteuses,  avec  leur  âpreté, 
leur  jalousie  mesquine  et  leur  instinct  de  cou- 
currence  ;   puis  l'aumùnier,  envieux  de  la  di- 
rectrice, acrimonieux,  et  flagorneur;  puis  la  di- 
rectrice même,  cette  impérieuse  et  inquiétante 
mademoiselle  Ramberl,  dont  les  sévérités  sus- 
pectes  pourraient   indifféremment   s'expliquer 
par  ses  principes  ou  par  ses  vices,   et  que  ma- 
dame Pierson  a  représentée  avec  une  si  énergi- 
que vérité.  Peu  à  peu  les  détails  et  les  images 
s'accumulent,  se  complètent.  Ou  aperçoit,  plus 
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clairement  peut-être  que  si  elle  était  représen- 
tée sur  le  théâtre,  cette  maison  de  charité  qui 
n'est  qu'une  maison  de  travail  et  de  discipline, 
cet  atelier  de  correction  où,  jusqu'à  la  nuit, 
dans  l'air  trop  rare,  des  enfants  usent  leurs 
yeux  sur  des  broderies  ou  des  paillettes;  on 
voit  les  dortoirs  aux  lits  trop  serrés,  l'infirme- 
rie malpropre  où  traînent  deux  ou  trois  bai- 
gnoires hors  d'usage,  le  réfectoire  nauséabond. 
On  entend  les  cris  des  fillettes  contraintes  ou 
battues.  Ce  pitoyable  tableau  se  compose  et  se 
précise  au  fur  et  à  mesure  que  la  pièce  s'avance. 
Par  là-dessus,  de  belles  apparences,  des  discours, 
des  fêtes,  des  rapports  de  comité,  des  récom- 
penses. Mais  chaque  scène  fait  tomber  un  pan 
de  la  façade  de  décor  et  de  mensonge  qui  mas- 
que la  réalité. 

Les  mœurs  de  la  charité,  le  personnel  de  la 
charité,  et,  tout  au  fond,  la  charité  elle-même, 
voilà  ce  qu'ont  voulu  atteindre  MM.  Mirbeau  et 
Natanson.  On  se  rappelle  ce  trait  d'une  comé- 
die d'Augier  :  «  Il  a  dit  des  choses  nouvelles 
sur  la  charité.  —  A-t-il  dit  qu'il  ne  fallait  pas  la 
faire?  »  MM.  Mirbeau  et  Natanson  iraient  faci- 
lement jusque-là.  Le  pire  défaut  de  la  charité, 
à  leurs  yeux,  c'est  qu'elle  détourne  de  penser 
à  la  justice.  Ils  diraient  volontiers  aux  riches, 
comme  le  personnage  d'un  conte  de  M.  Anatole 
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France  :  «  Epargnez  aux  pauvres  votre  pitié  : 
ils  n'en  ont  que  faire.  Pourquoi  la  pitié  et  non 
la  justice?  Vous  êtes  en  compte  avec  eux.  Ré- 
glez le  compte.  Ce  n'est  pas  une  affaire  de  sen- 
timent. »  On  objectera  que  le  Foyer,  comme 
ces  maisons  du  Bon  Pasteur  qui  occupèrent  ja- 
dis l'opinion,  est  un  cas  d'exception  ou  un 
exemple  partialement  choisi.  Mais  Courtin, 
quand  il  fonda  le  Foyer,  était  de  bonne  foi,  et 
croyait  bien  faire.  Une  œuvre  de  charité  est 
charitable  lorsqu'on  la  fonde.  Mais  elle  devient 
ensuite,  par  la  nécessité  même  de  son  fonction- 
nement, une  entreprise,  une  affaire,  une  ex- 
ploitation dont  on  voudra  tirer  le  meilleur  rap- 
port aux  moindres  frais.  Comme  une  maison 
de  commerce,  elle  sera  gérée  de  façon  à  procu- 
rer à  ses  patrons  honneurs  ou  profits,  et  l'on 
perdra  de  vue  le  but  initial,  l'idée  de  charité, 
de  bienfaisance.  Cette  déviation  est  ordinaire, 
et  peut-être  inévitable. 

Dans  la  pièce  de  MM.  Mirbeau  et  Natanson, 
l'évolution  de  l'œuvre  charitable  est  menée  jus- 
qu'à son  terme.  Biron,  après  avoir  avancé  à 
Courtin  la  somme  nécessaire  pour  équilibrer 
ses  comptes,  s'emparera  du  Foyer,  ou  plutôt  il 
le  repassera  à  un  personnage  sinistre,  nommé 
Lerible,  jadis  adjudicataire  du  travail  des  dé- 
tenus dans  les  prisons,  et  qui  s'entend  à  faire 
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rendre  la  maÎQ-d'œuvre.  AvecLerible,  le  Foyer 
deviendra  franchement,  cyniquement,  ce  qu'il 
était  sous  une  apparence  hypocrite,  le  sweatimj- 
liousef  la  maison  où  l'on  fait  suer  du  travail. 
Cet  écroulement  lamentable  est  le  dénouement 
naturel  de  l'œuvre,  et,  pour  juger  inutiles  les 
scènes  du  troisième  acte  où  les  auteurs  l'expo- 
sent, il  faudrait  avoir  perdu  de  vue  leur  plus 
manifeste  intention. 

Il  y  a  donc,  si  l'on  veut,  une  thèse  dans  Le 
Foyer,  mai^  qui  n'est  jamais  exprimée  comme 
telle.  On  ne  voit  pas  de  raisonneur  dans  la  pièce 
de  MM.  Mirheau  et  JVatanson.  On  ne  rencontre 
pas  de  personnage- compère  chargé  d'énoncer 
le  sentiment  propre  des  autours  ou  de  dégager 
des  faits  la  moralité  qu'ils  comportent.  Les  quel- 
ques idées  que  j'essayais  de  formuler  résultant 
naturellement  des  faits  ou  de  la  manière  d'agir 
des  personnages,  pris  en  eux-mêmes  et  traduits 
tels  qu'ils  Font.  Les  personnages  principaux  du 
Foyer  ne  sont  pas  des  abstractions  ou  des  en- 
tités, ce  sont  des  êtres  vivants,  observés  et  ex- 
primés sans  doute  avec  cette  puissance  de  gros- 
sissement qui  caractérise  M.  Mirheau,  mais  qui 
ne  se  départent  jamais  de  leur  caractère  de  réa- 
lité, de  vérité. 
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Biron  rappelle  par  plus  d'un  trait  le  héros 
(le  Les  Affaires  sont  les  affaires,  Isidore  Lé- 
chât. C'est  un  homme  d'argent,  brutal  et  cyni- 
que, mais  chez  qui  le  souci  constant  d'acquérir, 
de  gagner,  de  dominer  n'a  pas  éteint  toute 
puissance  de  sentir  ou  môme  de  souffrir.  Le 
point  faible  de  Lechat  était  son  amour  pour  son 
fils.  Le  point  sensible  de  Biron  est  son  amour 
pour  Thérèse.  Aux  deux  premiers  actes,  nous 
le  verrons  trembler  de  désir,  d'émoi,  de  jalou- 
sie devant  la  maîtresse  qu'il  a  perdue  et  qu'il 
veut  reconquérir.  Ce  coquin  n'est  pas  incapa- 
ble de  souffrir  autant  qu'un  honnête  homme. 
Au  dénouement,  quand  il  fait  accepter  par  Thé- 
rèse l'odieux  marché,  il  n'impose  pas  ses  con- 
ditions, il  les  insinue,  il  les  persuade.  Le  bon- 
heur qu'il  retrouve  est  pour  lui  d'un  si  grand 
prix  qu'il  oublie  d'être  hâbleur  ou  insolent. 
D'ailleurs,  par  cette  persistance  dans  le  carac- 
tère originel  qui  donnait  déjà  tant  de  force  au 
type  de  Lechat,  si  Biron  sauve  les  Cour  tin,  il 
les  sauvera  en  homme  d'affaires.  La  combinai- 
son Lcrible  lui  permettra  de  retrouver  dans  le 
Foyer,  et  [)eut-être  avec  intérêts,  la  somme  qu'il 
a  déboursée.  Le  personnage  est  entier  et  complet. 

16 
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Courtiû  est  plus  difficile  à  peindre.  S'il  fal- 
lait le  définir  par  sa  conduite,  on  le  qualifierait 
d'escroc,  de  mari  complaisant,  et  dont  la  com- 
plaisance, comme  on  a  pu  voir,  descend  jus- 
qu'aux derniers  degrés  de  l'ignominie.  Mais, 
tel  que  MM.  Mirbcau  et  Natanson  nous  le  pré- 
sentent, il  n'inspire  pas  une  si  rude  sévérité.  Il  y 
a  chez  lui  du  fat  et  du  dadais.  Ce  bellâtre  in- 
conscient et  avantageux  reste  constamment 
dupe  de  ses  phrases  et  de  ses  gestes.  Il  est  rusé, 
mais  naïf,  naïf  au  point  d'essayer  sur  un  homme 
comme  Biron  la  vertu  de  ses  boniments.  C'est 
un  enfant  gâté,  gâté  par  sa  naissance,  par  la 
société,  longtemps  gâté  par  la  vie,  qui  se  croit 
tout  permis  pourvu  qu*une  certaine  apparence 
soit  sauve,  et  qui  ne  distingue  que  confusément 
la  nature  et  les  conséquences  de  ses  actes.  Son 
souci  principal  est  d'éviter  les  ennuis,  les  com- 
plications, les  explications.  Devant  le  danger 
pressant,  certain,  il  se  décompose  et  pleure, 
sauf  à  reprendre,  l'instant  d'après,  sa  prestance 
et  son  beau  langage.  Quant  à  Thérèse,  elle  est 
simplement  une  femme,  c'est-à-dire  un  être 
qui,  suivant  les  influences,,  les  circonstances, 
pouvait  tomber  au  vice,  ou  s'élever  à  une  cer- 
taine grandeur  morale.  La  \ie  de  luxe  et  de 
débauche  que,  pendant  dix  ans,  lui  procura  Bi- 
ron, elle  ne  Ta  pas  subie  comme  une  victime, 
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mais  partagée  avec  un  consentement  joyeux. 
Jl  y  a  en  elle  une  femme  de  plaisir  et  une 
femme  d'amour,  qui  voudrait  môme  pousser 
l'amour  jusqu'aux  plus  difficiles  sacrifices,  mais 
dont  la  nature  est  trop  partagée  pour  qu'elle 
puisse  tout  ce  qu'elle  veut. 

Ces  trois  personnages  sont  vrais  et  vivants, 
et  c'est  par  là  que  leur  être  paraît  émouvant, 
pitoyable,  alors  que  leurs  actes  disposeraient 
à  la  révolte  et  au  dégoût.  Cet  effet  de  contraste 
est  un  de  ceux  où  s'est  toujours  plu  M.  Octave 
Mirbeau.  M.  Mirbeau  a,  jusqu'au  plus  haut 
point,  le  sentiment  de  toutes  les  responsabilités, 
de  toutes  les  solidarités  humaines.  Il  sait,  et  il 
excelle  à  faire  sentir,  qu'un  déplacement  léger 
des  circonstances  suffît  à  modifier  les  résolu- 
tions ou  môme  les  caractères,  et  que  peu  de 
distance  sépare  le  juge  du  coupable.  Il  dénonce 
avec  violence  et  à  grand  éclat  les  fautes,  les 
vixîes,  les  hypocrisies;  mais  à  la  férocité  de  la 
satire  se  mêle  toujours,  chez  lui,  comme  une 
secrète  compassion.  C'est  ce  don  d'attendrisse- 
ment qui,  dans  Le  Foyer,  sauve  et  grandit  les 
situations  les  plus  dures.  Quand  Courtin  sup- 
plie Thérèse  d'aller  chercher,  ou  plutôt  gagner, 
chez  Biron,  l'argent  que  lui-même  a  volé,  le 
fait,  ainsi  dépouillé,  répugne.  Mais,  au  théâtre, 
le  spectateur  n'aperçoit  qu'un  homme  qui  souf- 
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fre  et  s'affaisse,  un  homme  défait,  flasque 
comme  un  ballon  crevé,  et  dont  on  souhaite, 
malgré  soi,  le  salut.  Si  bien  que  la  scène,  une 
des  plus  audacieuses  qui  soient,  s'est  achevée 
sur  une  ovation,  où,  d'ailleurs,  l'art  parfait  de 
madame  Bartet  et  l'incomparable  naturel  de 
M.  lluguenet  avaient  leur  part.  La  scène  deBi- 
ron  et  de  Thérèse,  au  troisième  acte,  est  peut- 
être  plus  dure  encore,  et,  pour  ne  rien  cacher, 
elle  n'a  pas  été  sans  provoquer  quelque  résis- 
tance, bien  que  madame  Bartet  et  M.  de  Fé- 
raudy  l'eussent  conduite  avec  la  plus  rare  maî- 
trise... Mais,  pour  ma  part,  je  ne  sais  rien  de 
plus  âpre,  déplus  amer,  de  plus  triste,  et,  pour 
ne  pas  l'admirer,  il  faut  l'avoir  bien  mal  com- 
prise. Sans  doute  le  pacte  que  propose  Biron, 
pris  dans  ses  termes,  est  atroce.  Reprenez-moi, 
dit-il  en  substance  à  Thérèse,  et  je  verse  l'ar- 
gent, et,  par  surcroît,  je  vous  passe  le  petit 
d'Auberval.  Mais  la  beauté  si  émouvante,  si 
si  désolante,  de  cette  scène,  c'est  que  Thérèse 
ne  cède  pas  seulement  à  la  force,  à  la  nécessité  ; 
elle  cède  à  sa  propre  nature.  Elle  est  victime 
d'elle-mcme.  Ce  n'est  pas  Biron  qui  triomphe  de 
Thérèse,  mais  une  Thérèse  qui  l'emporte  sur 
une  autre.  C'est  le  goût  foncier  du  luxe,  l'ha- 
bitude longtemps  cultivée  du  vice  qui  prévalent 
sur  une  illusion  passagère  d'amour,  de  pureté. 
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(le  grandeur.  L'essentiel  de  la  scène  est  là,  dans 
celle  reprise  d'une  femme  par  rinstinct  ^il 
qu'elle  avait  cru  dominer,  dans  cette  déchéance 
définitive,  et  plus  qu'à  demi  volontaire,  d'i  n 
cire  qui  se  croyait  régénéré,  et  qui  n'était  pas 
indigne  de  l'être.  Le  consentement  de  ïhérèfe 
est  une  fin  de  tragédie  :  c'est  un  suicide  mora'. 
Et,  dans  cette  position  du  personnage,  je  ne 
nie  pas  qu'il  y  ait  de  l'audace,  puisqu'il  y  a 
de  la  nouveauté,  mais  j'y  vois  aussi  comme  une 
grandeur  pathétique  que  je  voudrais  avoir_ fait 
sentir. 


Je  voudrais  avoir  surtout  donné  une  idée  à 
peu  près  complète  d'une  œuvre  que  j'ai  succes- 
sivement envisagée  de  divers  points  de  vue, 
dans  sa  marche,  dans  son  contenu  théorique  et 
polémique,  dans  ses  personnages  principaux, 
mais  quireste,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure, 
une  œuvre  homogène,  d'un  même  ton,  d'une 
même  venue.  Elle  est  menée,  de  l'exposition 
au  dénouement,  avec  une  vigueur,  une  fran- 
chise, une  liberté  extrêmes.  Le  troisième  acte, 
qui  est  le  plus  neuf  et  le  plus  beau  par  sa  ma- 
tière, est  peut-être  le  seul  dont  la  conduite  offre 
quelque  flottement,  quelque  incertitude.  Chaque 
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scène,  les  scèûes  épisoJiques  comme  les  scènes 
capitales,  forme  un  tout,  et,  bien  que  s'emboî- 
tant  exactement  dans  l'ensemble,  garde  son  in- 
térêt et  sa  valeur  propre.  N'est-il  pas  superflu 
d'ajouter,  ce  dont  le  nom  des  auteurs  suffirait 
à  persuader,  que  la  verve  et  le  mouvement  ne 
se  ralentissent  jamais  ;  que  le  dialogue  abonde 
en  traits  forts,  en  formules  frappantes,  en  sar- 
casmes justes  et  profonds;  que  la  langue  est  la 
meilleure  langue  de  théâtre  qui  se  puisse  écrire, 
simple,  drue,  vigoureuse,  tirant  toujours  ses 
effets  de  sa  parfaite  appropriation  à  la  pensée, 
transmettant  toujours  au  spectateur,  avec  une 
netteté  directe  et  sûre,  toutes  les  indications, 
toutes  les  intentions  des  écrivains,  familière 
quand  il  convient,  délicate  quand  il  leur  plaît, 
grande  quand  il  le  faut  ?  Et  n'est-ce  pas  assez 
pour  conclure  que  Le  Foyer  n'a  pas  trompé 
l'attente  publique,  et  qu'il  faut  le  ranger  parmi 
les  ouvrages  les  plus  riches,  les  plus  originaux 
et  les  plus  forts  qui  aient  paru  depuis  longtemps 
siir  le  théâtre  ? 


M.    ALFRED    GAPUS 


L'Oiseau  Blessé  '. 

M.  Alfred  Capus  est  un  écrivain  charmant.  On 
voudrait  trouver  une  autre  épithète  que  celle- 
là,  car  elle  a  beaucoup  servi,  et  M.  Capus  doit 
s'en  fatiguer,  à  la  longue.  Mais  on  a  beau  cher- 
cher, on  n'en  découvre  pas  de  mieux  assortie. 
M.  Capus  est  charmant.  Personne  n'a  Pesprit 
plus  fin,  plus  avenant,  plus  souriant.  Personne 
ne  traite  le  dialogue  avec  un  agrément  plus  fa- 
cile, une  grâce  plus  détachée  et  plus  insinuante. 
Son  imagination  est  pleine  de  désinvolture  et 
de  fantaisie  ;  son  observation,  pleine  de  suc  et 
de  malice.  Ses  dons  le  rattachent  évidemment  à 
l'école  des  conteurs  français  dont  Ee  Sage  est 
le  modèle  :  il  a  leur  finesse,  leur  aisance,  et 
cette  indulgence  sans  tendresse  que  procure  sou- 
vent l'expérience  de  la  vie.  Il  est  plus  attentif 
aux  mœurs  qu'aux  caractères  ou  qu'aux  pas- 
sions, et  c'est  pourquoi  ses  personnages  appor- 

1.  La  Renaissance,  9  décembre  1908. 
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tent  autant  de  sagesse  dans  leurs 'propos  que 
de  simplicité  ou  d'indifférence  dans  leurs  actes. 
Avant  tout,  M.  Capus  sait  plaire,  et  quand  il  se 
borne  à  nous  récréer  par  une  histoire,  sans  vou- 
loir trop  nous  convaincre  qu'elle  est  arrivée, 
sans  prétendre  à  nous  émouvoir  ou  à  nous  per- 
suader, personne,  je  crois,  ne  peut  l'égaler  dans 
cet  office. 


L'Oiseau  blessé  a  beaucoup  plu,  bien  que  la 
fin  du  conte  ait  paru  moins  complètement 
agréable  que  son  début.  Par  ce  titre  gracieux, 
qu'il  emprunta  à  une  fable  de  La  Fontaine, 
M.  Alfred  Capus  désigne  son  héroïne,  Yvonne 
Janson,  dont  voici  l'histoire.  Yvonne  a  grandi 
près  de  Nantes,  dans  une  famille  de  médiocre  et 
honorable  bourgeoisie.  Son  père  est  mort  quand 
elle  était  encore  toute  petite,  mais  elle  a  sa 
mère,  et  un  frère  plus  jeune,  Roland  Janson.  A 
vingt  ans,  Yvonne  s'est  éprise  d'un  jeune  homme 
élégant  et  riche.  Yvonne  et  Georges  —  le  jeune 
homme  s'appelle  Georges  —  se  sont  fiancés,  et, 
les  fiançailles  se  prolongeant,  Yvonne,  par  naï- 
veté, par  confiance,  par  amour,  a  consenti  le  don 
anticipé  de  sa  personne.  Elle  est  devenue  la 
maîtresse  de  Georges,  et,  de  ces  amours  impru- 
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(lentes,  un  enfant  est  né.  Sur  quoi  Georges,  pré- 
textant une  démarche  auprès  de  son  père,  a 
quitté  Nantes.  Yvonne  ne  l'a  plus  revu,  et  nous 
ne  le  revt^rrons  pas  davantage. 

La  famille  Jausou,  fuyant  le  scandale,  a  dû 
quitter  Nantes,  et,  au  premier  acte,  nous  la 
trouvons  installée,  fort  modestement,  dans  un 
sixième  étage  de  Montmartre.  La  mère  est  dé- 
sespérée, dans  la  mesure  du  moins  où  peut 
l'être  un  personnage  de  comédie  légère.  Yvonne 
et  Roland  Jansou  acceptent  l'événement  avec 
courage,  simplicité  et  bonne  humeur.  Les  nou- 
velles, cependant,  sont  mauvaises.  Non  seule- 
ment Georges  ne  s'est  pas  laissé  convaincre  qu'il 
doive  épouser  Yvonne,  mais  il  est  à  la  veille  de 
conclure  une  autre  union,  régulière  et  opulenle. 
Tout  au  plus  serait-il  disposé  à  prendre  en  fa- 
veur d'Yvonne  et  de  leur  enfant  quelques  dis- 
positions d'ordre  matériel,  et  il  a  confié  la 
négociation  à  son  cousin,  Raymond  Salvièrc,  l'é- 
crivain illustre,  que  nous  voyons  s'introduire 
à  cet  effet,  accompagné  de  sa  femme,  madame 
Madeleine  Salvière,  dans  la  mansarde  des  Jan- 
son. 

Raymond  Salvière  est  un  homme  d'une  qua- 
rantaine d'années,  fort  agréable,  fort  spirituel, 
fort  séduisant,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot. 
c'est  M.  Lucien  Guitry  qui  joue  le  rôle.  Les  tra- 
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vaux  qui  ont  fait  sa  célébrité  sont  des  livres 
d'iiisloire,  de  Sociologie.  La  diplomatie  le  tente, 
et,  par  l'influence  de  son  ami  Villerat  qui  est 
ministre  des  Affaires  étrangères,  il  peut  être 
désigné,  d'un  jour  à  l'autre,  pour  un  poste 
d'ambassadeur.  En  manière  d'apprentissage  de 
ses  fonctions  futures,  c'est  lui  qui  se  charge  de 
transmettre  à  Yvonne  les  propositions  de  Geor- 
ges. Yvonne  refuse,  sans  grands  gestes,  sans 
formules  prétentieuses,  avec  une  bonne  foi  et 
une  simplicité  qui  éveillent  aussitôt  l'intérêt  de 
Salvière.  Peu  à  peu,  cet  intérêt  se  fait  plus  fa- 
milier, plus  cordial,  et  Yvonne,  se  sentant  en 
confiance,  parle  à  son  tour  avec  franchise,  li- 
vre à  cet  inconnu  sympathique  ce  qu'elle-même 
sait  de  plus  exact,  de  plus  secret,  sur  son  carac- 
tère, ses  idées,  ses  ambitions.  Il  faudra  qu'elle 
gagne  sa  vie  et  celle  de  son  enfant  :  la  profes- 
sion qui  la  séduirait  le  plus  est  h  théâtre.  Sal- 
vière s'offre  à  la  faire  débuter  dans  une  soirée 
que  donnera  son  ami  Villerat,  et  Yvonne,  pour 
donner  à  Salvière  une  première  idée  de  son  la- 
lent,  lui  récite  une  fable  de  La  Fontaine,  qui  se 
trouve  être  L'Oiseau  blessé.  Quand  la  conver- 
sation s'achève,  Yvonne  est  redevenue  con- 
fiante et  gaie;  Salvière  se  sent  déjà  un  peu  in- 
quiet. 

Cette    scène,' Jcomme    d'ailleurs  le    premier 
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acle  tout  entier,  est  extrêmement  jolie  et  plai- 
sante, et  M.  Lucien  Guitry  l'a  jouée  avec  cet  art 
qui  n'est  qu'à  lui  et  qu'on  ne  sait  plus  com- 
ment qualifier.  Entre  Salvière  et  Yvonne,  est 
née  une  amitié  un  peu  particulière  qui  ne  de- 
mande qu'à  devenir  de  l'amour.  Ce  goût  s'est 
développé  brusquement,  ou,  du  moins,  M.  Capus 
nous  en  trace  le  développement  dans  un  rac- 
courci un  peu  rapide.  Mais  Tintimilé  qui  s'éta- 
blit entre  Yvonne  et  les  Salvière  lui  permet  de 
se  fortifier  à  loisir.  Au  second  acte,  qui  se  passe 
cbez  les  Villerat,  le  soir  de  la  réception  où 
Yvonne  a  fait  ses  débuts  de  diseuse,  Salvière 
laisse  éclater  son  désir  et  sa  jalousie.  L'empres- 
sement auprès  d'Yvonne  du  journaliste  Bonibcl 
et  de  la  cabotine  Jeannine  Leroy  lui  inspire  le 
plus  visible  dépit.  Il  refu'^e,  pour  ne  pas  quitter 
Yvonne,  l'ambassade  longtemps  désirée  et  que 
Villerat  vient  de  lui  offrir.  Enfin,  il  se  déclare 
à  Yvonne.  Yvonne  le  repousse,  mais  il  est  cer- 
tain que  la  résistance  d'Yvonne  ne  se  prolon- 
gera pas  au  delà  de  l'entr'acte,  et  l'on  conçoit 
suffisamment  l'inquiétude  déjà  douloureuse  de 
Madeleine  Salvière  qui,  sans  s'opposer  encore 
à  rien,  a  tout  compris. 
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Voici  donc,  après   deux   actes  charmants  de 
comédie,  une  position   de  personnages  presque 
dramatique:  Madeleine,   Salvière,  Yvonne;  la 
femm3  légitime,  le  mari,   la  maîtresse;  c'est- 
à-dire  le  conflit  d'un  amour  régulier,  déjà  an- 
cien, mais   toujours  solide,  avec  un  sentiment 
nouveau,  qui  peut  n'être   qu'un  caprice,  mais 
qui  peut  être  aussi  une  passion.  Ce  conflit  n'est 
pas  précisément  neuf  au  théâtre,  mais  il  est  de 
ceux  qui  peuvent  être  indéfiniment  renouvelés, 
et  il  n'est  que  temps  de  préciser  l'invention  fort 
ingénieuse  par  laquelle  M.  Gapus  a  entendu  le 
rajeunir.  Yvonne  est  une  jeune  fille  dont  le  pre- 
mier amour  a  été  déçu.  Elle  s'est  fiée,  elle  s'est 
donnée,   et  l'homme  en  qui  eUe  avait  cru  l'a 
bassement  trahie.  Ce  fait  initial,  antérieur  à  la 
pièce,  et  qui  paraît  n'y  tenir  aucune  place,  en 
est  pourtant  le  fait  directeur  et  conducteur.  Une 
fille  du  caractère  d'Yvonne,  insouciante,  libre 
et  gaie,  ne  sort  pas  intacte  d'une  telle  aventure. 
Elle  en  conserve  une  sorte  de  méfiance  rélrac- 
Icj  et  facilement  hostile,  un  instinct  de  revan- 
che et  de  vengeance  sur  les  hommes.  Dans  une 
nouvelle  liaison,  elle  apportera,  en  même  temps 
que  la  vivacité  de  sa  jeunesse  et  qu'un  besoin 
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un  peu  trépidant  d'étourdis«ement  et  d'oubli, 
une  certaine  dureté,  et  aussi  une  timidité  in- 
vincible à  exprimer  l'aniour  qu'elle  re  sent. 
Elle  sera  l'oiseau  blessé  de  la  fable,  l'oiseau  déjà 
blessé  une  fois  et  qui  craint  des  blessures 
nouvelles.  C'est  dans  un  vrai  mouvement  d'a- 
mour qu'Yvonne  se  donne  à  Salvière,  et  cei)cn- 
dant  Salvière,  vivement  amoureux  lui-môme, 
ne  se  croira  pas  aimé;  il  se  méprendra  sur 
Yvonne,  au  point  de  la  juger  coquette,  mé- 
cbante,  insensible.  Cette  méprise  le  rendra  plus 
docile  aux  reproclies  et  aux  ob'urgations  de  sa 
femme,  et  il  consentira,  as?ez  facilement  en 
somme,  à  rompre  avec  Yvonne,  dans  la  convic- 
tion oiï  il  est  qu'Yvonne  ne  l'aime  pas,  que  la 
rupture  ne  sera  pour  elle,  au  pis  aller,  qu'un 
ennui.  Et  nous  le  verrons  stupéfait  autant  que 
désolé  quand  il  constatera  que  ce  congé,  un  peu 
négligemment  signifié,  jette  Y'vonne  dans  le  dé- 
sespoir et  l'accablement.  l*ar  l'effet  du  passé 
d'Yvonne,  Salvière  sera  un  bomme  trompé  à 
l'inverse  de  ce  qui  advient  pour  l'ordinaire,  un 
bomme  aimé  quand  il  s'imaginait  aimer  seul. 

Il  y  a  beaucoup  de  pénétration  et  de  déli- 
catesse dans  cette  conception  du  caractère 
d'Yvonne.  Mais  la  traduction  en  était  singulière- 
ment malaisée,  et  je  ne  crois  pas  que  M.  Capus 
y  ait  entièrement  réussi.  Telle  qu'elle  nous  est 
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montrée,  Yvonne  paraît  incohérente  plutôt  que 
complexe.  Je  me  hâte  d'ajouter  que   mademoi- 
selle Eve  Lavallière,  à  qui  le  rôle  était   confié, 
a,  selon  moi,  une  grande  part  dans  l'impres- 
sion un  peu  trouble  et  confuse  que  j'ai  gardée. 
Mademoiselle  Lavallière    est,  comme  l'on  sait, 
l'idole  du  public  parisien,  et  j'aurai  été  proba- 
blement seul  de  mon  avis.  Mais  si  j'hésitais  à 
l'exprimer,  c'est  vis-à-vis  de  M.  Capus  que  je 
risquerais  de  me  trouver  injuste.  Le  rôle  d'Y- 
vonne est  fait,  ou  devrait  être  fait,  de  nuances 
fines  et  bien  délimitées,  que  la  fantaisie  uniforme 
et  excentrique   de   mademoiselle  Lavallière   a 
brouillées  fâcheusement.  Mais  je   n'insiste  pa-s 
davantage   sur  cette  impression  toute  person- 
nelle. Ce  qui  est  plus  important  et  plus  certain, 
c'est  que  la  situation  à   laquelle  M.    Capus  a 
voulu   nous  conduire  se    trouve   posée  plutôt 
que  traitée.  C'est  à  la  fin  du  troisième  acte  que 
Salvière  découvre  son  erreur.  Dès  ce  moment, 
Salvière  ne  peut  plus  douter  qu'il  soit  réelle- 
ment aimé  d'Yvonne.  Et  quel  que  soit  le  senti- 
ment qu'il  éprouve  lui-même,  amour  ou  pitié, 
car  ce  point  n'est  pas  bien  éclair  ci,  il  se  dit  ré- 
solu à  ne  pas  abandonner  sa  maîtresse.  Made- 
leine Salvière,  justement  émue  d'un  changement 
si  radical  dans  les  résolutions  de    son   mari, 
pense  à  la  séparation,  au  divorce.   Elle  pense 


M.    ALFRED  CAPUS  291 

aussi  à  résister,  et  par  des  moyens  qui  ne  sont 
pas  précisément  louables,  tels  qu'un  appel  à 
l'intervention  du  frère  d'Yvonne  ou  une  dénon- 
ciation à  sa  mère.  Nous  attendons,  entre  ces  di- 
vers personnages,  une  lutte,  une  bataille.  Et, 
dès  le  début  de  l'acte  suivant,  qui  est  l'acte  final, 
nous  trouvons  cette  agitation  apaisée.  Sur  quel- 
ques paroles  sévères  de  son  frère  Roland,  Yvonne 
consent  à  quitter  Salvière  et  à  s'engager  dans 
une  tournée  dramatique  qui  parcourra  l'Europe 
entière.  Sur  quelques  phrases  douloureuses  de 
sa  femme,  Salvière  promet  de  quitter  Yvonne 
et  d'accepter  l'ambassade  qu'il  avait  obstiné- 
ment refusée.  Les  deux  amants  ne  se  retrou- 
vent plus  que  pour  échanger  quelques  phrases 
gênées,  bientôt  suivies  d'un  éternel  adieu.  Ainsi, 
les  combattants  ne  se  sont  pas  sitôt  rangés  en 
ligne  que  nous  les  voyons  déposer  chacun  ses 
armes,  et  retourner  tranquillement  d'où  ils 
étaient  venus. 


Je  sais  bien  que  ceci  *n'est  qu'un  conte,  et 
qu'un  des  talents  les  plus  précieux  du  conteur, 
c'est  de  passer  avec  une  rapidité  souriante  sur 
les  moments  difficiles  ou  pénibles  de  son  récit. 
Si  M.  Alfred  Capus  n'avait  pas  tranché  l'affaire 
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au  plus  court,  nous  aurions  risqué  d'accueillir 
avec  un  peu  trop  de  pitié  le  sacrifice  définitif 
de  la  malheureuse  Yvonne.  L'histoire  nous  au- 
rait paru  triste;  elle  aurait  mal  fini.  Je  sais 
aussi  que  la  situation,  telle  que  M.  Capus  l'a 
posée,  ne  comporte  en  réalité  aucune  solution 
satisfaisante.  Car  enfin,  si  Salvière  aime  Yvonne, 
comme  il  le  croit  fermement  à  certains  mo- 
ments de  la  soirée,  tout  eu  en  paraissant  moins 
sûr  le  reste  du  temps,  s'il  n'a  pas  cessé  cepen- 
dant d'aimer  sa  femme,  comment  pourra- t-il 
choisir  sans  cruauté  et  sans  souffrance,  et  qu'est- 
ce  qui  déterminera  son  choix?  S'il  se  place  au 
point  de  vue  de  son  devoir,  est-il  plus  lié  envers 
une  femme  solidement  installée  dans  la  vie 
qu'envers  une  fille  sans  appui,  déjà  blessée  une 
fois  par  l'infidélité  des  hommes,  qu'une  nou- 
velle trahison  peut  jeter  au  pire  désespoir,  et 
qu'en  fait  l'abandon  de  Salvière  condamne  à 
l'aventure  et  probablement  au  vice?  Cette  im- 
broglio moral  se  dénouerait  aisément  sous  d'au- 
tres mœurs  que  les  nôtres.  Dans  l'antiquité 
païenne,  dans  l'Orient  moderne,  rien  n'eût  empê- 
ché, rien  n'empêcherait  la  femme  acquise  et  la 
maîtresse  nouvelle  de  vivre  en  paix  sous  le  même 
toit.  Par  malheur,  notre  civilisation  n'admet 
pas  cette  solution  conciliatrice,  et,  dans  l'état 
des  mœurs,  la  situation  est  inextricable,  ce  qui 
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revient  à  dire  qu'elle  est  une  situation  tragi- 
que et  non  pas  une  situation  de  comédie.  Une 
comédie  peut  nous  y  conduire  sans  que  nous  y 
ayons  pris  garde,  mais  voilà  l'auteur  obligé  de 
nous  en  tirer  aussitôt  et  à  tout  prix.  L'homme 
qui  aimait  n*aimera  plus  ;  la  maîtresse  qui  pa- 
raissait désespérée  se  consolera  ou  se  résignera 
en  un  instant.  Cela  va  fort  bien.  Le  seul  incon- 
vénient de  ce  procédé,  c'est  que  le  dénouement 
efface  toutes  les  données  de  l'action  au  lieu 
d'en  tirer  la  conclusion  nécessaire,  et  ce  n'est 
pas  résoudre  un  problème  que  de  passer  préci- 
pitamment l'éponge  sur  le  tableau  noir. 

Mais  je  m'engage  ici  dans  la  plus  oiseuse  des 
discussions,  puisque  j'ai  l'air  de  reprocher  à 
M.  Capus  ce  qui  est  son  goût,  son  talent,  et  ce 
qui  fait  le  prix  de  son  théâtre.  C'est  un  plaisir, 
au  théâtre,  que  de  voir  une  difficulté  élégam- 
ment escamotée,  et  M.  Capus  est  bien  maître 
du  genre  de  plaisir  qu'il  entend  nous  donner. 
Des  fantaisies  où  la  sagesse  malicieuse  de  l'ob- 
servation et  la  finesse  pénétrante  des  mots 
teinte  la  gaieté  de  philosophie,  des  comédies 
légères  où  passe  un  instant,  juste  aussi  peu  que 
l'auteur  l'a  voulu,  un  léger  frisson  d'inquié- 
tude, sinon  d'émotion,  tels  sont  les  genres  où 
excelle  M.  Capus,  et  le  résultat  prouve  assez  que 
des  pièces  comme  celles-là  sont  aussi  celles  que 
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le  public  affectionne.  Peut-être,  dans  UOiseau 
blessé,  le  frisson  d'inquiétude,  apaisé  si  vite, 
est-il  un  peu  trop  gravement  éveillé.  Peut-être 
,  aussi  l'incertitude  du  caractère  d'Yvonne  pourra- 
t-elle  laisser  quelque  confusion  dans  l'esprit  du 
spectateur,  et  troubler  cette  impression  de 
quiétude,  de  confiance  parfaite  qui  doit  être 
une  des  conditions  de  son  agrément.  Ces  deux 
raisons  sont  les  seules  qui  m'empêchent  de  pré- 
dire avec  certitude  à  L'Oiseau  blessé  un  suc- 
cès égal  à  celui  de  La  Châtelaine  et  de  L'Ad- 
versaire. Mais  jamais  M.  Capus  n'a  montré  plus 
d'ingéniosité  délicate,  ni  plus  de  >fermeté,  — •  le 
personnage  de  Roland,  le  frère  d'Yvonne,  est 
particulièrement  remarquable  à  cet  égard,  — 
ni  plus  d'esprit,  ni  plus  d'élégance  dans  la  con- 
duite du  dialogue,  ni  plus  de  charme.  Car 
M.  Alfred  Capus  est  un  écrivain  charmant. 


MM.  PIERRE  WOLFF  ET  GASTON  LEROUX 


Le  Lys  K 

M.  Pierre  Wolff,  avec  ou  sans  collaborateur, 
est  décidément  un  homme  heureux.  Le  succès 
du  Lys,  incertain  pendant  les  deux  premiers 
actes,,  a  pris,  vers  la  fin  du  troisième,  les  pro- 
portions d'une  ovation  enthousiaste.  Et  comme 
l'acte  final,  qui  n'est  d'ailleurs  qu'un  simple 
épilogue,  n'a  nullement  affaibli  cette  impres- 
sion, le  sort  de  la  pièce  de  MM.  Pierre  Wolff  et 
Gaston  Leroux  ne  me  parait  douteux  en  aucune 
manière. 

On  ne  peut  que  se  réjouir  de  ce  succès.  La 
scène  par  laquelle  il  fut  assuré  est  parmi  les 
plus  courageuses  qu'on  ait  portées  au  théâtre. 
Courageuse  non  pas  tant  par  la  situation  qu'elle 
traite,  ni  par  la  particularité  des  personnages 
qu'elle  oppose,  mais  par  le  ton,  l'accent,    la 

i.  Vaudeville,  28  décembre  1908. 
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force  agressive  des  idées  exprimées.  Pour  la 
première  fois,  je  crois  bien,  oq  enleDdait  au 
théâtre  un  pareil  langage.  Sur  celte  môme 
scènj  du  Vaudeville,  il  y  a  un  an,  M.  Paul  Bour- 
gel  faisait,  un  peu  involontairement,  applaudir 
l'apologie  de  l'uniou  libre.  iMiM.  Pierre  Woliïet 
Gaston  Leroux  sont  allés  plus  loin.  Ils  se  sont 
attaqués  à  un  préjugé  plus  tenace  et  plus  sus- 
ceptible encore.  Ils  ont  fait  applaudir  la  reven- 
dication, par  une  jeune  fille,  de  ses  besoins,  de 
res  instincts,  de  ses  droits  de  femme.  A  cette 
notion  de  Pbonneur  virginal  qu'une  longue 
tradition  incorpore  à  l'honneur  même  de  la  fa- 
mille, ils  ont  opposé  le  droit  de  la  créature,  le 
droit  à  l'amour  et  au  bonheur,  le  droit  au  plein 
développement  et  au  p'ein  usage  de  l'âme  et 
du  corps. 


Go^  formules  sont  un  peu  vagues.  Les  faits 
vont  les  préciser.  Supposez  un  père  de  famille 
-^  il  s'appelle  dans  l'espèce  le  comte  de  Magny 
—  qui  a  un  fils  et  deux  filles  non  mariées.  Le 
fils  s'appelle  Gérard;  l'aînée  des  filles,  qui  a 
trente-cinq  ans,  s'appelle  Odette;  la  cadelle, 
qui  en  a  vingt-cinq,  s'appelle  Christiane.  Gé- 
rard de  Magny  est  fiancé  à  la   fille  d'un  riche 
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industriel  du  voisinage,  mademoiselle  Simone 
Darcey,  et  le  mariage  est  même  à  la  veille  de 
se  conclure.  Un  beau  jour,  M.  Darcey  vient 
trouver  M.  de  Magny  et,  avec  toutes  sortes  de 
précautions  gênées,  laisse  entendre  que  le  ma- 
riage projeté  est  impossible  et  qu'il  se  voit  dans 
la  nécessité  de  reprendre  sa  parole.  Pourquoi? 
M.  Darcey  refuse  de  s'expliquer  plus  clairement 
devant  le  comte,  mais  il  révèle  ou  insinue  la 
vérité  à  Gérard.  Il  ne  veut  pas  que  sa  fille,  par 
son  mariage  avec  Gérard,  devienne  la  belle- 
sœur  de  Cbristiane,  dont  la  réputation  se  trouve 
entachée  par  des  soupçons  trop  fâcheux.  Le 
bruit  court,  en  effet,  qu'une  intimité  clandes- 
tine s'est  élablie  entre  Cbristiane  et  un  jeune 
peintre,  également  établi  dans  le  voisinage, 
M.  Georges  Arnault,  et  même  des  rendez-vous 
auraient  été  surpris.  Gérard  rentre  chez  lui, 
stupéfait  et  furieux,  communique  à  son  père 
les  raisons  de  Darcey,  et  tous  deux  interrogent 
alors,  en  premier  lieu,  la  sœur  aînée,  Odette, 
puis  l'accusée  elle-même,  Cbristiane.  Tout  d'a- 
bord, Cbristiane  répond  par  des  phrases  peu- 
reuses et  réticentes  qui  tendent  à  la  justifier. 
Puis  soudain  le  ton  change;  elle  avoue.  C'est 
vrai;  elle  s'est  rencontrée  en  secret  avec  Geor- 
ges Arnault,  et  elle  l'aime,  et  elle  s'est  donnée 
volontairement  à  lui.  Elle  n'est  pas  l'ingénue 

17. 
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des  comédies  dont  la  naïveté  s'est  laissé  sé- 
duire; elle  est  une  femme  par  l'âge,  par  la  rai- 
son, par  les  exigences  de  son  cœur  et  de  ses 
sens.  Librement,  en  pleine  connaissance  de 
cause,  elle  s'est  refusée  à  vieillir  davantage 
dans  le  célibat  imposé  ou  dans  la  chasteté  vo- 
lontaire. C'est  pour  ménager  la  tendresse  des 
siens  qu'elle  a  dissimulé  son  amour  pour  Ar- 
nault,  qu'elle  s'est  imposé  la  contrainte  et  le 
mensonge,  mais  puisque  sa  famille  se  juge  par 
là  déshonorée,  fort  bien,  elle  va  la  quitter  pour 
rejoindre  son  amant. 

Et,  comme  de  Magny  et  Gérard  éclatent  en 
imprécations  indignées,  voici  qu'Odette  se  lève 
pour  défendre  sa  sœur  et  pour  l'approuver. 
Odette  n'est  pas  seulement  la  plus  âgée,  elle  est 
«  l'aînée  »,  et  madame  Suzanne  Desprès,  qui 
jouait  le  rôle,  a  dû  retrouver,  chemin  faisant, 
quelques  souvenirs  déjà  anciens.  Odette  a  dix 
ans  de  plus  que  Christiane.  Comme  Christiane, 
elle  a  été  belle;  comme  Christiane,  elle  a  aimé. 
Mais  elle  a  eu  plus  de  courage,  ou  moins  de 
courage,  comme  on  voudra,  que  sa  sœur  ca- 
dette. Elle  n'a  pas  osé  ou  pas  voulu  franchir  la 
barrière  que  lui  opposait  un  préjugé  séculaire. 
Elle  est  devenue  une  vieille  fdle,  sans  avoir 
jamais  été  une  femme.  Elle  ne  s'est  jamais 
plainte,  et  on  aurait  pu  la  croire  heureuse.  En 
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réalité,  elle  vit  dans  une  sorte  de  résignation 
désolée.  Il  a  fallu  cet  accident  tragique  pour 
qu'elle  laissât  échapper  son  secret.  Elle  parle 
donc,  au  nom  de  son  immolation  inutile  dont 
personne  autour  d'elle  n'a  paru  soupçonner  la 
cruauté/ Elle  parle  au  nom  de  ses  souffrances 
étouffées,  de  sa  vie  perdue.  Elle  dit  à  Chris- 
liane  :  C'est  toi  qui  as  raison  de  ne  pas  vouloir 
vieillir  comme  moi.  J'ai  assez  pleuré  pour  nous 
deux.  J'ai  payé  ta  rançon.  Pars  sans  remords; 
sois  libre.  Et  Christiane  part,  et  nous  la  retrou- 
verons avec  son  amant,  sur  les  terrasses  de 
Sorreute,  tout  épanouie  dans  le  bonheur  qu'elle 
a  si  vaillamment  conquis.  Odette  viendra  les  y 
rejoindre,  ou  plutôt  elle  y  apparaîtra  un  ins- 
tant, témoin  secret  de  leur  joie  qu'elle  ne  vou- 
dra pas  interrompre.  Elle  les  suivra  des  yeux, 
non  pas  jalouse,  mais  désespérée  en  songeant 
à  sa  propre  jeunesse  écoulée  et  à  tous  les  bon- 
heurs qu'elle  n'aura  pas  connus.  Elle  porte  la 
peine  d'être  née  la  première.  Elle  est  la  victime 
dont  le  sort  est  accompli,  mais  qui  veut  du 
moins  que  son  exemple  et  son  sacrifice  servent. 
Et  elle  avait  le  droit  de  parler,  puisque  les  vé- 
rités qu'elle  énonce  ne  pouvaient  plus  lui  profi- 
ter. 
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Telle  est,  prise  dans  sa  situation  essentielle, 
la  pièce  que  MM.  Wolfl"  el  Leroux  ont  fait  ac- 
clamer par  un  millier  de  bourgeois  parisiens. 
El  il  faut  bien  que  j'indique  cependant  les  quel- 
ques réserves  qui  m'out  empècbé  de  me  joindre 
autant  que  je  l'aurais  souhaité  à  remballement 
général.  La  première  est  que  je  n'aime  guère 
l'histoire  du  mariage  manqué,  ni  la  dénoncia- 
tion Darcey,  ni  les  moyens  d'enquête  et  d'in- 
terrogatoire policier  qui  provoquent  l'aveu  de 
Christiane.  La  seconde  est  que  les  hères  décla- 
rations de  Christiane  et  les  dramatiques  lamen- 
tations d'Odette  ont  dû  peut-être  un  peu  de  leur 
effet  à  leur  force  déclamatoire,  et,  bien  que  la 
déclamation  porte  toujours  au  théâtre,  je  ne  sais 
trop  si  elle  était  de  mise  dans  un  tel  débat.  La 
troisième  et  la  plus  grave,  c'est  que,  tout  en  pa- 
raissant donner  à  leur  pensée  la  portée  générale 
dune  thèse,  MM.  Pierre  WolfT  et  Gaston  Leroux 
ont  amassé,  et  jusqu'à  l'excès,  les  circonstances 
qui  font  du  cas  de  leur  héroïne  un  cas  extrême- 
ment particulier.  Ils  se  sont  donné  trop  beau 
jeu  pour  faireadopter  au  public  leur  conclusion, 
et  je  me  sens  gêné,  pour  ma  part,  bien  que  toute 
ma  sympathie  dans  le  conflit  soit  pour  les  deux 
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sœurs,  de  les  voir  triompher  avec  trop  d'ai- 
sance d'adversaires  trop  injustement  handica- 
pés. 

Tout  d'abord,  si  Christiane  est  devenue  la 
maîtresse  de  Georges  Arnault,  c'est  qu'un  ma- 
riage entre  eux  était  impossible,  et  l'obstacle 
au  mariage  consiste  en  ceci  :  que  Georges  Ar- 
nault est  lui-même  marié,  bien  que  séparé  de- 
puis dix  ans  de  sa  femme,  et  que  celle  femme 
se  refuse  au  divorce  par  obstination  tîtue  et 
bigoterie.  Nous  touchons  ici  à  la  question  du 
divorce  par  volonté  unilatérale,  c'est-à-dire  à 
la  question  que  MM.  Paul  et  Victor  Margueritfe 
OQt  si  éloquemment  posée,  et  nous  restons  clai- 
rement avertis  que  si  Christiane  et  Georges 
n'ont  pu  s'unir  par  le  plus  légitime  des  liens, 
c'est  en  dépit  d'eux-mêmes  et  par  la  faute  d'une 
société  méchante  et  d'une  mauvaise  loi.  D'autre 
part,  si  Christiane,  belle  et  charmante  comme 
on  nous  la  montre,  a  dépassé  vingt-cinq  ans 
sans  trouver  un  mari,  c'est  qu'elle  est  sans  dot, 
ou  plutôt  que  sa  fortune  a  élé  dissipée  par  son 
père,  lequel  fut  et  reste  encore  un  coureur  de 
filles  et  un  pilier  de  cercles.  Voilà  un  père  bien 
venu  pour  représenter,  contre  sa  fille,  la  mo- 
rale traditionnelle,  et,  quand  il  se  mêlera  de 
hausser  le  ton,  de  flétrir  ou  d'ordonner,  les 
arguments  ne  manqueront  pas  pour  la  repli- 
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que.  Enfin,  le  mariage  rompu  du  fait  de  Chris^ 
liane,  ce  mariage  Darcey,  est  le  plus  répugnant 
marché  qui  se  conçoive.  Gérard  n'aime  aucu- 
nement Simone  Darcey,  qui  est  laide  et  sotte  ; 
pour  tourner  la  tête  à  cette  riche  héritière,  il  a 
joué  la  comédie  de  l'amour.  Voilà  encore  un 
frère  en  bonne  posture  pour  parler  de  l'hon- 
neur de  la  famille.  Pas  un  instant  nous  ne 
pourrons  oublier  la  préoccupation  ignoblement 
égoïste  qui  l'inspire  dans  ses  reproches,  et 
Ghristiane  aura  vraiment  trop  beau  jeu  pour 
lui  répondre  :  Lequel  de  nous  deux  se  disqua- 
lifie et  déshonore  son  nom,  moi  qui  me  suis 
donnée,  ou  toi  qui  te  vends? 

Je  ne  voudrais  pas  qu'on  se  méprît  sur  la 
portée  de  cette  critique.  Mes  objections  ne  sont 
pas  d'un  adversaire,  et  je  suis  loin  de  vouloir 
combattre  les  idées  auxquelles  MM.  Pierre  Wolff 
et  Gaston  Leroux  ont  prêté  l'appui  de  leur  ta- 
lent. Bien  au  contraire,  j'y  suis  attaché  de  toute 
ma  force,  et  personne  plus  que  moi  ne  désire 
les  voir  se  répandre  et  triompher.  Mais  préci- 
sément je  redoute  que  les  circonstances  que 
MM.  WoUî  et  Leroux  ont  accumulées  pour  «  faire 
passer  »  la  situation,  pour  faire  accepter  par 
les  spectateurs  la  profession  de  foi  et  surtout 
la  1-ésolution  de  leur  héroïne,  ne  prennent  un 
peu  l'air  de  circonstances  atténuantes.  La  thèse 
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des  auteurs,  Lien  que  justi^  en  soi,  vraie  en  soi, 
est  établie  sur  un  cas  si  spécial,  si  favorable, 
qu'elle  perd  du  coup  une  forte  part  de  sa  va- 
leur générale.  Les  arguments  d'Odette  et  de 
Cbristiane  seraient-ils  par  hasard  moins  forts, 
porteraient-ils  moins  juste  s'ils  s'adressaient  à 
un  père  moins  égoïste,  à  un  frère  plus  désin- 
téressé? Et,  d'un  autre  côté,  si  déterminé  par- 
tisan que  je  sois  des  idées  de  MM.  Wolff  et  Le- 
roux, j'avoue  que  ce  que  j'appellerai  ma  loyauté 
de  spectateur  reste  gênée  par  l'appui  trop  par- 
tial qu'ils  leur  prêtent.  J'aimerais  que  l'avan- 
tage que  leur  thèse  prend  sur  la  thèse  adverse 
fût  plus  probant,  après  avoir  été  plus  dîflîcile. 
Et  je  me  demande  si  MM.  Wolff  et  Leroux  n'ont 
pas  commis  une  erreur  —  à  mon  point  de  vue 
assurément,  et  non  pas  au  leur,  car  là  est  l'ex- 
plication même  de  leur  succès  —  en  voulant 
s'assurer  à  la  fois  le  bénéfice  de  la  prudence  et 
celui  de  la  hardiesse,  en  ménageant  suffisam- 
ment le  spectateur  par  leurs  préparations,  pour 
qu'il  ne  se  sentît  heurté  ensuite  que  dans  la 
mesure  où  lui-même  l'attendait  et  le  souhaitait. 
Et  je  sais  bien  qu'en  parlant  ainsi  je  ne  fais  en 
somme  que  vanter  l'habileté  de  MM.  Wolff  et 
Leroux.  Mais  c'est  qu'il  y  a  des  adressés  qui, 
tout  en  servant  à  la  réussite  d'une  œuvre  drama- 
tique, nuisent  pourtant  à  sa  force  et  à  sa  qualité. 
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Il  serait  profondément  injuste,  cependant, 
de  refuser  aux  auteurs  du  Lys  ce  mérite  assez 
rare  d'avoir  porté  au  théâtre  un  sujet  neuf, 
qui  se  trouve  être  un  sujet  triste,  émouvant 
et  grave.  Ils  l'ont  traité,  se'on  moi,  sans  assez 
de  largeur,  sans  assez  de  franchise.  Et  j'aurais 
aussi  bien  des  objections  à  faire  à  leur  procédé 
de  disposition  dramatique,  à  l'exécution  ou  à 
la  conception  de  certains  personnages,  tels,  par 
exemple,  que  celui  de  Chabreloche,  le  parrain 
bougon,  maniaque  et  raisonneur,  qui  sort  en 
droite  ligne  du  répertoire  de  Scribe  et  de  Bar- 
rière. Mais  il  importe  peu.  MM.  Wolffet  Leroux 
ont  soulevé  un  coin  du  voile  qui  couvre  la 
plus  commune  et  la  moins  connue  des  tragé- 
dies intimes,  je  veux  dire  la  tragédie  virginale. 
Ils  auront  aidé  à  attirer  l'attention,  la  réflexion, 
et  peut-être  un  peu  de  pitié  ou  de  justice  sur 
cette  souffrance  qu'on  ignore,  qu'on  ne  remar- 
que pas,  parce  que  nos  mœurs  l'obligent  à  se 
taire  :  la  souffrance  de  la  jeune  fille  qui  a  déjà 
dépassé  l'âge  de  la  femme,  qui  se  sent  faite 
pour  l'amour,  pour  la  maternité,  et  qui  se  de- 
mande s'il  lui  faudra  mourir  sans  avoir  rien 
connu  de  la  vie.  Son  instinct  le  plus  fort  l'en- 
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Iraîoe  à  l'amour,  et  elle  s'avilit  à  ses  propres 
yeux  si  elle  y  cède.  Elle  n'oserait  même  avouer 
sans  honte  son  trouble  et  son  désespoir,  puis- 
qu'il est  convenu  que  les  jeunes  filles  n'ont 
point  de  cœur  ni  de  sens,  et  qu'elles  n'ont  pas 
besoin  d'amour  pour  être  heureuses.  Elles  au- 
ront vu,  comme  Christiane  et  Odette,  leurs 
amies  se  marier,  l'une  après  l'autre.  L'homme 
qu'elles  ont  aimé  les  aura  quittées,  comme 
OdeUe,  pour  un  mariage  plus  riche.  Elles  vi- 
vront dans  un  monde  où  tout,  spectacles,  lec- 
tures, conversations,  n'est  qu'une  perpétuelle 
provocation  à  l'amour.  Et  il  leur  faudra  se  ré- 
signer, faire  bon  visage,  vaquer  aux  soins  de 
la  maison.  Elles  vieilliront  ainsi,  assistant  cha- 
que jour  à  la  lente  destruction  de  leur  beauté 
inutile.  Et  si  elles  se  révoltent,  si  elles  s'affran- 
chissent, c'est  la  perîe  et  le  déshonneur. 

Les  mœurs  d'autrefois  étaient  plus  sages, 
plus  humaines,  en  condamnant  à  la  vie  claus- 
trale la  jeune  fille  qui  n'avait  pas  trouvé  de 
mari.  Le  sa-crifice,  du  moins,  pouvait  se  con- 
sommer en  paix  et  d'un  seul  coup.  Nous  ad- 
mettons, aujourd'hui,  la  jeune  fille  à  vivre  de 
la  vie  du  monde.  Allons  jusqu'au  bout  de  l'af- 
franchissement. Cessons  de  croire  qu'à  sa  vir- 
ginité soit  lié  son  honneur,  —  que  dis-je,  l'hon- 
neur d'une  famille  entière.  MM.  Wolff  et  Leroux 
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se  sont  attaqués  fortement,  dans  la  scène  qui 
met  Ghristiane  aux  prises  avec  son  père  et  son 
frère,  à  cette  notion  de  l'honneur.  La  soumis- 
sion à  cet  honneur-là  ne  gêne  pas  les  hommes  ; 
et  comment  concevraient-ils  qu'il  puisse  être 
douloureux  de  s'y  soumettre,  comment  se  re- 
présenteraient-ils des  peines  qu'ils  n'éprouvent 
pas?  Le  vieux  de  Magny  n'a  pas  d'argent  pour 
doter  ses  filles;  il  en  a  toujours  trouvé  pour 
faire  la  fête.  Gérard  n'a  jamais  manqué  de 
femmes,  et  la  dot  de  Suzanne  Darcey  lui  per- 
mettra d'en  rétribuer  de  charmantes.  Satis- 
faits, ils  n'ont  jamais  jeté  les  yeux  sur  cette 
souffrance  si  proche  de  leur  égoïsme.  Les  reven- 
dications de  Ghristiane,  la  confession  d'Odette 
paraissent  ouvrir  devant  eux  un  monde  nou- 
veau... MM.  Pierre  Wolff  et  Gaston  Leroux  au- 
ront efficacement  travaillé  à  la  découverte  de 
ce  nouveau  monde,  et,  si  j'étais  à  leur  place, 
je  ne  voudrais  pas  de  plus  bel  éloge  que  celui-là. 


MM.  PIERRE  VEBER  ET  SERGE  BASSET 


Les  Grands  K 

La  pièce  de  MM.  Pierre  Veber  et  Serge  Bas- 
set a  un  grand  mérite  :  elle  est  en  partie  ori- 
ginale. Le  milieu  qu'elle  décrit  n'avait  pas  été 
porté  sur  la  scène  française,  et  ses  personnages 
ont  une  apparence  assez  authentique  de  nou- 
yeauté.  Depuis  quelques  années,  un  certain 
nombre  de  romanciers  ont  pris  pour  thème  la 
vie  de  collège  et  les  multiples  incidents  pitto- 
resques ou  sentimentaux  qu'elle  implique.  Parmi 
ces  œuvres,  on  connaît  les  plus  importantes, 
qui  sont,  avant  tout,  les  Jours  s'allongent  de 
M.  Paul  Margueritte,  puis  Champi-Tortu  de 
M.  Gaston  Cherau,  M,  le  Principal  de  M.  Jean 
Viollis,  Le  Jeune  Rouvre  de  M.  Amédée  Rou- 
quès.  Mais  cet  ordre  de  sujets  n'était  pas  en- 
core passé  du  roman  au  théâtre,  et  MM.  Veber 

4.  Odéouy  26  janvier  1909. 
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et  Basset  conserveront  le  mérite  d'avoir  été, 
dramatiquement,  quelque  chose  comme  des 
initiateurs.  Encore  faut-il  ajouter  que,  dans  la 
pluyjart  des  livres  que  je  viens  de  citer,  il  s'agit 
surtout  des  souffrances  de  l'enfant  séparé  des 
siens,  brusquement  plongé  dans  un  milieu 
étranger  où  tout  le  dégoûte,  le  rebute  ou  le 
blesse,  tandis  que  les  collégiens  de  MM.  Veber 
et  Basset  ont  cessé  d'être  des  enfants  sensibles. 
Ils  sont  des  adolescents,  dont  la  croissance  est 
achevée,  chez  qui  la  crise  de  la  puberté  est  déjà 
résolue,  et,  pour  achever  ce  travail  de  compa- 
raison, les  Grands,  de  ce  point  de  vue,  offri- 
raient plutôt  quelque  analogie  avec  une  des 
œuvres  les  plus  émouvantes  et  les  plus  forles 
que  nous  ayons  entendues  depuis  longtemps, 
V Eveil  du  Printemps  de  M.  Franz  Wedekind. 
«  Les  Grands  »,  ce  sont  ces  élèves  des  gran- 
des classes  dont  le  caractère  est  déjà  formé  et 
qui  possèdent  déjà  en  puissance  leur  nature  et 
leurs  passions  d'hommes.  Pour  eux  la  disci- 
pline s'est  détendue.  On  n'ose  plus  les  punir  ; 
on  ose  à  peine  leur  défendre  de  fumer  et  de 
sortir.  De  leur  vie  d'écoliers  qui  se  continue 
encore  ils  ont  cependant  gardé  un  certain  nom- 
bre d'usages,  de  préjugés,  de  convenlious  qui 
ne  concordent  plus  bien  avec  leur  âge,  et  ce  dé- 
faut d'harmonie  entre  leur  apparence,  leur  ha- 
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bilude  extérieure,  et  leur  caractère  réel  fait  tout 
le  fondement  et  tout  l'intérêt  du  drame.  Ils  sont 
en  âge  de  préparer  les  grandes  écoles,  les  exa- 
mens difficiles,  et  leur  attache  au  collège  est 
-plus  serrée  que  jamais.   Ils   y  passent  même 
leurs   vacances,  pour  ne  pas  perdre   quelques 
semaines  de  travail.  Mais,  chez  ces  grands  gar- 
çons sur  qui  pèse  une  étroite  clôture,  la  viri- 
lité fermente  et  travaille.  La  curiosité  de  l'a- 
mour les  a  pénétrés,  les  lient,  et  le  surmenage 
intellectuel  accroît  encore  la  gravité  de  ce  trou- 
ble sentimental.  Suivant  la  contrariété  des  ca- 
ractères, ce  trouble  prendra  des  formes  diver- 
ses. L'élève  Surot  sautera  le   mur  du  collège 
pour  aller  rejoindre  la  caissière  d'un  café- chan- 
tant,   tandis  que  l'élève  Brassier  entretiendra 
secrètement  dans  son  cœur  un  grand   amour 
lyrique  et  dévotieux.  L'idée  de  l'amour  agira 
dans  des  directions  différentes,  mais  chez  tous 
((  les  grands  »  l'amour  s'est  éveillé,  et  par  là 
s'accusera  plus  vivement  encore  le  contraste  de 
leur  nature.  Car  lamour  suffît  pour  qu'on  ne 
soit  plus  un  enfant,  et  pourtant  ces  grands  en- 
fants  n'aimeront  pas  tout  à  fait   comme   des 
hommes. 

Un  grand  poète  l'a  dit  :  l'amour,  qui  fait  les 
héros  lâches,  fait  les  enfants  courageux.  L'hé- 
roïsme est  le  caractère  le  plus  significatif  des 
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passions  adolescentes.  Il  s'agit  avant  tout,  pour 
l'adolescent  amoureux,  de  montrer  à  la  femme 
qu'il  aime,  et  qui  presque  toujours  l'aura  dou- 
cement traité  en  enfant,  qu'au  contraire  il  est 
bien  un  homme.  Et  l'exaltation  de  cette  ambi- 
tion virile  peut  exalter  jusqu'aux  plus  sublimes 
dévouements,  jusqu'aux  plus  douloureux  sa- 
crifices. L'homme,  en  amour,  sauf  de  belles 
et  rares  exceptions,  est  égoïste  et  lâche.  Par 
ambition  de  paraître  un  homme,  l'enfant  sera 
fidèle  et  vaillant.  Cela  encore,  MM.  Veber  et 
Basset  l'ont  clairement  senti,  et  ce  n'est  pas 
moi  qui  leur  reprocherai  d'avoir  prêté  à  leur 
héros  des  actions  véritablement  héroïques. 
Mon  seul  regret  est  que  l'action  qu'ils  ont  ima- 
ginée pour  coordonner  des  données  si  justes 
soit  à  ce  point  arbitraire  et  conventionnelle. 

Le  principal  du  collège  de  G...  s'appelle 
M.  Lormier.  Cet  homme  excellent,  qui  touche 
à  la  cinquantaine,  est  marié  à  une  femme  de 
vingt-cinq  ans.  Parmi  les  élèves  du  collège,  le 
jeune  Brassier  est  celui  à  qui  M.  Lormier  et 
madame  Hélène  Lormier  ont  toujours  montré 
une  sympathie  particulière,  d'abord  parce  que 
M.  Brassier  père  est  un  ami  d'enfance  de 
M.  Lormier,  et  ensuite  parce  que  le  jeune  Bras- 
sier, franc,  intelligent,  laborieux,  est  le  meil- 
leur élève  du  collège.  Cette  faveur  a  excité  la 
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jalousie  haineuse  du  cancre  Surot.  Mais,  Surot 
mis  à  part,  Brassier  est  aimé  de  tous  ses  ca- 
marades, et  il  inspire  une  tendresse  spéciale- 
ment chaleureuse  au  petit  Pierre  Navaille,  de 
quelques  années  plus  jeune,  et  qu'il  a  toujours 
défendu,  protégé,  consolé. 

Or,  l'élève  Brassier  aime  Hélène  Lormier.  Il 
l'aime  comme  peut  aimer  «  un  grand  »  quand 
il  est  ardent  et  honnête,  c'est-à-dire  qu'il  lutte 
bravement  contre  cet  amour  coupable  qui  est 
tout-puissant  en  lui.  Il  l'aurait  toujours  caché, 
si  Hélène  Lormier,  par  un  mouvement  d'affec- 
tueuse sollicitude,  n'en  provoquait  la  déclara- 
tion. Et  l'effet  de  cette  déclaration  est  qu'Hélène 
Lormier  en  vient  à  se  demander  si  elle  aussi 
n'est  pas  amoureuse  de  Jean  Brassier,  si  l'in- 
térêt maternel  qu'elle  se  connaissait  pour  lui 
ne  cachait  pas  quelque  tendresse  d'une  autre 
sorte.  Peut-être  Hélène,  qui  a  vingt-cinq  ans, 
e§t-elle  un  peu  jeune  pour  que  cette  sourde 
confusion  entre  l'intérêt  maternel  et  l'amour 
soit  psychologiquement  admissible,  mais  pas- 
sons. L'issue  de  cette  conversation  est  qu'Hélène 
et  Jean  décident  de  ne  plus  se  revoir,  mais 
Surot,  caché  dans  un  coin  de  la  classe,  a  tout 
entendu,  et  voici  le  drame  qui  se  noue.  Le  soir, 
à  dix  heures,  profitant  de  l'absence  momen- 
tanée de  M.  Lormier,  Jean  Brassier  s'introduit 
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chez  Hélène  pour  lui  dire  une  dernière  fois 
adieu.  Au  moment  où  il  va  la  quitter,  on  en- 
tend des  pas.  Hélène  souffle  la  lampe.  Quel- 
qu'un entre,  va  droit  au  bureau  de  M.  Lôr- 
mier,  force  le  tiroir  où  nous  savons  qu'une 
somme  d'argent  a  été  récemment  déposée,  en- 
lève l'enveloppe  qui  la  contient  et  fuit.  Le  vo- 
leur est  Surot.  Mais  lorsque  Crassier,  atterré, 
va  quitter  la  maison  à  son  tour,  il  se  heurte  au 
veilleur  de  nuit  qui  le  reconnaît. 

Le  lendemain,  M.  Lormier  s'aperçoit  du  vol, 
et  il  s'agit  de  découvrir  le  coupable.  On  trouve 
sous  le  bureau  le  couteau  avec  lequel  a  été 
forcé  le  tiroir.  Il  appartient  à  Brassier,  et  c'est, 
bien  entendu,  Surot  qui  l'a  égaré  à  dessein  à 
cette  place.  La  déposition  du  veilleur  de  nuit 
révèle  la  présence  de  Brassier  dans  la  maison  à 
l'heure  du  vol.  Quelle  que  soit  la  répugnance 
du  principal  à  admettre  l'idée  de  la  culpabilité 
de  Brassier,  le  malheureux  Jean  est  accablé 
sous  la  concordance  des  preuves.  D'ailleurs,  si 
Jean  n'est  pas  le  voleur,  que  faisait-il,  pendant 
la  nuit,  dans  la  maison  de  M.  Lormier?  11  faut 
que  Jean  s'accuse  pour  qu'Hélène  ne  soit  pas 
compromise,  et,  en  effet,  bien  loin  de  so  défen- 
dre, il  avoue,  il  se  charge.  Par  une  coïncidence 
quelque  peu  mélodramatique,  le  père  et  la 
mère  de  Brassier  surviennent  au  beau  milieu 
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de  l'enquête.  Mais  la  honte  de  son  père,  le  dé- 
sespoir de  sa  mère,  pas  plus  que  le  mépris  de 
ses  camarades  ou  l'idée  de  sa  vie  perdue,  ne 
font  fléchir  l'enfant  amoureux.  Hélène  veut 
crier  la  vérité,  il  le  lui  défend  sous  menace  de 
se  tuer  à  ses  pieds.  Heureusement  que,  dès  le 
premier  acte,  nous  avions  fait  connaissance 
avec  la  malice,  la  gentillesse,  la  tendresse  re- 
connaissante du  petit  Pierre  Navaille.  C'est  le 
petit  Pierre  qui  flaire  la  vérité,  qui  découvre 
les  preuves  de  la  culpabilité  de  Surot,  et  qui, 
sans  vouloir  le  dénoncer  lui-même  —  car  un 
collégien  ne  moucharde  pas,  —  l'oblige  à  se 
déclarer  coupable. 

De  l'élève  Surot,  MM.  Veber  et  Basset,  je  me 
hâte  de  le  proclamer,  n'ont  pas  fait  un  traître 
de  mélodrame.  Les  motifs  de  son  cambriolage 
sont  assez  confus,  et  l'on  ne  sait  pas  bien  s'il  a 
volé  pour  avoir  le  moyen  d'entretenir  la  cais- 
sière, ou  si  toute  l'affaire  fut  une  ténébreuse 
machination  destinée  à  perdre  Jean  Brassier. 
Mais  le  type  est  dessiné  avec  netteté.,  et  il  est 
curieux  et  vrai.  Surot  est  le  cancre,  le  collégien 
persécuté,  de  qui  ses  camarades  s'écartent  et 
que  ses  maîtres  punissent.  Il  est  refusé  obstiné- 
ment aux  examens,  mais  comment  s'en  éton- 
ner ?  il  a  fait  tant  de  pensums  qu'il  n'a  pas  eu 
le  temps  de  faire  des  devoirs.  Il  est  guignard 
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et  malvenu,  mais  il  n'est  pas  incapable  d'une 
certaine  noblesse,  et,  quand  il  s'accuse,  lui  aussi 
sait  montrer  qu'il  a  l'étoffe  d'un  homme.  J'a- 
joute encore  que,  l'action  une  fois  nouée,  les 
développements  dramatiques  qu'elle  comporte 
sont  fort  adroitement  traités,  et  les  scènes  de 
Jean  Brassier  et  de  son  père,  de  Brassier  père 
demandant  pardon  aux  professeurs  du  collège, 
de  Brassier  fils  subissant  en  silence  les  avanies 
de  ses  condisciples,  feront  probablement  couler 
des  larmes.  Mais,  tout  cela  dit,  il  faut  bien 
constater  que  ces  histoires  de  tiroirs  fracturés, 
d'innocents  accusés  ou  qui  s'accusent,  de  fem- 
mes compromises,  d'alibis  impossibles  à  pro- 
duire, sont  déjà  bien  connues  et  bien  fatiguées. 
Les  Grands  rappellent,  à  cet  égard,  un  trop 
grand  nombre  d'autres  drames,  et  spécialement 
le  Voleur  de  M.  Henry  Bernstein,  qui  d'ailleurs 
a  pour  longtemps  épuisé  le  genre.  11  faut  cons- 
tater surtout  — et  c'est  à  quoi  j'ai  été  particu- 
lièrement sensible  —  une  différence  marquée  de 
qualité  entre  ce  que  j'appellerai  la  matière 
psychologique  de  cette  pièce,  et  sa  matière  dra- 
matique. Je  ne  crois  aucunement  que  cette  iné- 
galité nuise  à  son  succès.  Elle  a  produit,  ce- 
pendant, chez  ceux  que  le  début  de  la  pièce  de 
MM.  Veber  et  Basset  avait  le  plus  vivement  sé- 
duits et  tentés,  un  certain  sentiment  de  décep- 
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tion,  que  j'ai  éprouvé  pour  mon  compte  et  que 
je  ne  pouvais  dissimuler.  Mais  ce  sont  les  qua- 
lités mêmes  de  la  pièce  de  MM.  Veber  et  Basset 
qui  ont  provoqué  cette  exigence,  qui  n'est  en 
somme  qu'un  éloge  détourné.  Jl  n'en  reste  pas 
moins  que  les  auteurs  des  Grands  nous  ont 
donné  une  œuvre  capable  à  la  fois  d'intéresser 
et  d'émouvoir,  qui,  dans  sa  partie  descriptive 
comme  dans  sa  partie  sentimentale,  touche  à 
des  observations  vraies  et  neuves.  Elle  a  été 
fort  applaudie.  Je  lui  souhaite,  avec  confiance, 
tout  le  succès  qu'elle  mérite  et  que  mérite  le 
théâtre, qui  l'a  montée. 


M.    ROxMAIN    COOLUS 


4  X  7  =  28^ 

Il  faut  d'abord  expliquer  le  sens  de  ce  litre, 
à  l'apparence  quelque  peu  cabalistique.  Le 
corps  humain,  comme  on  sait,  se  détruit  et  se 
recrée  sans  cesse,  et  une  tradition  populaire 
veut  qu'en  un  laps  de  sept  années  son  renou- 
vellement soit  complet.  A  l'expiration  de  cha- 
que période  septennale,  nous  avons  fait  corps 
neuf,  peau  neuve,  et  notre  individu  vit  sur  des 
matériaux  tout  frais.  M.  Romain  Coolus  a  pensé 
qu'à  cette  réfection  corporelle  devait  corres- 
pondre, chez  l'être  humain,  et  particulièrement 
chez  la  femme,  une  reconstitution  morale.  Con- 
sidérez, par  exemple,  l'excellente  madame  Ci- 
rietlc,  qui  est  le  modèle  des  vertus  domestiques 
et  ménagères,  qui  sait  régler  le  confort  de  la 

4.  Bouffes,  29  janvier  1909. 
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maison,  assurer  la  saveur  de  la]cuisine,  et  dont 
on  admire  unanimement  le  tact,  la  gaîté  con- 
ciliante et  la  bonne  humeur.  Elle  n'a  pas  tou- 
jours été  telle  que  vous  la  voyez.  Jusqu'à  qua- 
torze ans  —  deux  fois  sept  font  quatorze,  — 
elle  fut  une  enfant  intraitable,  jusqu'à  vingt 
et  un,  une  jeune  fille  capricieuse  et  volontaire, 
jusqu'à  vingt-huit,  une  femme  égoïste  et  diffi- 
cile. C'est  après  Tachèvement  du  quatrième 
terme  qu'on  a  constaté  chez  elle  l'apparition 
des  qualités  qui  l'ornent  aujourd'hui  et  qui 
rendent  la  vie  si  douce  aux  hommes  qui  ont 
la  faveur  de  vivre  dans  sa  familiarité.  Consi- 
dérez, en  manière  de  contraste,  madame  Juliette 
Lorbey,  femme  de  Paul  Lorbey  et  iille  de  l'ex- 
cellente 'madame  Ciriette.  Elle  a  vingt  ans  à 
peine;  elle  n'a  pas  encore  suffisamment  mué; 
c'est  pourquoi  vous  la  trouverez  encore  fantas- 
que, personnelle  et  despotique.  Ses  fantaisies 
absurdes  et  volontaires  font  de  la  vie  conjugale 
un  perpétuel  imbroglio.  Elle  est  désordonnée, 
inexacte,  entêtée,  indifférente  aux  soins  de  la 
maison.  Tout  doit  plier  devant  ses  caprices,  et 
peu  importe  que  son  mari  fasse  la  moue.  Peu 
importe  que  les  amies  de  Juliette  déplaisent  à 
Paul,  que  les  amis  de  Juliette  l'exaspèrent.  A 
l'âge  de  Juliette  on  ne  cède  pas,  on  ne  renonce 
pas.  Le  sens  des  concessions,  des  transactions 

18. 
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réciproques  viendra  plus  tard,  pendant  une  au- 
tre période  du  bail. 

Mais  Paul  Lorbey  est  moins  jeune  que  Ju- 
liette. II  ne  s'est  pas  marié  pour  avoir  une  maî- 
tresse de  plus,  mais  pour  avoir  une  femme, 
une  maison,  pour  être  tranquille,  pour  être  bien. 
Il  a  aimé  Juliette,  il  l'aime  encore,  parce  que, 
malgré  tout,  elle  est  charmante;  et  cependant, 
la  vie  conjugale  n'est  plus  pour  lui  qu'une  lon- 
gue, une  continuelle  déception.  Depuis  long- 
temps déjà  il  aurait  quitté  Juliette,  s'il  ne  lui  avait 
fallu  quitter  en  même  temps  son  exquise,  sa 
parfaite  belle-mère,  l'excellente  madame  Ci- 
riette.  Ah!  si  Juliette  avait  pu  être  la  mère  et 
madame  Ciriette  la  fille,  comme  tout  eût  bien 
marché  dans  le  ménage  de  Paul  Lorbey!  Ou 
bien  encore,  si  Juliette  avait  eu  la  tendresse 
douce,  fidèle  et  soumise  de  Manette,  la  maîtresse 
de  son  ami  Luringes  et  que  cet  imbécile  vient 
de  quitter!  Mais  ce  sont  là  des  rêves,  et  Paul 
Lorbey  n'est  pas  heureux.  Juliette  non  plus 
n'est  pas  heureuse,  bien  qu'elle  ait  aimé  Paul 
et  l'aime  sans  doute  encore.  Ces  perpétuelles 
discussions  l'excitent,  la  tonifient,  mais  l'exas- 
pèrent, et  ce  qu'elle  supporte  le  moins,  c'est 
que  Paul  ait  raison  contre  elle,  car  elle  est  en- 
core à  l'âge  où  les  femmes  veulent  être  aimées 
«  non  pas  malgré  leurs  défauts,  mais  à  cause 
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de  leurs  défauts.  »  Une  séparation  entre  Paul 
et  Juliette  est  donc  inévitable.  Mais  il  est  éga- 
lement inévitable  qu'ils  se  rejoignent  après 
s'être  séparés.  Car,  si  Juliette  n'est  pas  encore 
pour  Paul  Lorbey  l'épouse,  la  compagne  qu'il 
souhaite,  elle  le  deviendra  quelque  jour,  quand 
elle  aura  l'âge.  Madame  Ciriette  fut  jadis  une 
autre  Juliette.  Juliette  sera  plus  tard,  à  vingt- 
huit  ans,  —  quatre  fois  sept  font  vingt-huit,  — 
Une  nouvelle  madame  Ciriette.  D'ici  là,  l'on 
prendra  patience,  et,  puisqu'on  doit  être  heu- 
reux un  jour,  on  escomptera  de  son  mieux,  en 
attendant  ce  bonheur  à  terme,  ce  qui  sera  déjà 
une  espèce  de  bonheur. 

Telle  est  Pidée  conductrice  de  la  pièce  de 
M.  Romain  Goolus.  Mais,  pour  la  rendre  sensi- 
ble, j'ai  dû  la  grossir,  y  appuyer,  la  rendre 
pesante.  Dans  la  comédie  de  M.  Goolus,  elle 
est  tout  à  la  fois  une  fantaisie,  une  adresse  et 
un  jeu.  Rien  ne  ressemble  moins  à  une  pièce  à 
thèse  que  cette  comédie  agile,  rapide  et  char- 
mante, bien  que  la  thèse,  en  la  dépouillant  de 
ce  qu'elle  a  de  trop  catégorique,  soit  en  réalité 
exacte  et  profonde.  L'auteur  de  l'Enfant  Ma- 
lade et  d'Antoinette  Sabrier  n'a  voulu  qu'écrire 
une  comédie  légère,  et  il  a  volontairement  dis- 
simulé sous  l'ingéniosité  des  inventions  scéni- 
ques,  sous  la  verve  ou  la  fantaisie  verbale  du 
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dialogue,  le  fond  sérieux  et  môme  grave  de 
son  sujet.  C'est  un  incident  de  comédie  légère 
qui  provoque  la  séparation  de  Paul  et  de  Ju- 
liette. Juliette  a  résolu  de  partir  le  lendemain 
pour  Gabourg  avec  toute  la  bande  d'amis  que 
Paul  déleste  d'intinct,  car  il  n'a  jamais  voulu 
faire  leur  connaissance.  Paul  refuse  de  l'accom- 
pagner, et  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  que 
l'on  parle  de  divorce.  Il  est  vrai  que,  sans  en 
parler,  on  y  pensait  depuis  longtemps,  et  qu'en 
ces  matières,  la  pensée  a  plus  d'importance 
que  les  paroles.  Paul,  exaspéré,  parle  d'aller 
rejoindre  sur-le-champ  Manette,  la  douce  et 
jolie  maîtresse  que  son  ami  Luringes  vient 
d'abandonner.  Juliette,  qui  ne  veut  pas  demeu- 
rer en  reste,  déclare  qu'elle  se  jettera  sans 
délai  dans  les  bras  de  Sorbier,  un  sportsman 
brutal  et  quelque  peu  goujat,  qui  lui  fait  la 
cour.  Et  si  Juliette  ne  devient  pas  la  maîtresse 
de  Sorbier,  parce  qu'au  dernier  moment  une 
pudeur  involontaire  l'arrête,  il  est  vrai  que  Paul 
devient"  l'amant  de  Manette. 

Paul  Lorbey  pousse  même  l'audace  provo- 
catrice jusqu'à  s'installer,  avec  Manette,  dans 
ce  même  Gabourg,  oii  Juliette  vient  de  trans- 
porter sa  bande,  laquelle  comprend,  outre  ma- 
dame Ciriette  et  Sorbier,  un  certain  Octave 
Binjol,  qui  est  également  le  soupirant,  et  même 
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le  soupirant  favori,  de  Juliette.  Sur  quoi,  ja- 
lousie réciproque  de  Binjol  et  de  Sorbier,  ja- 
lousie de  Paul  Lorbey,  qui  n'a  pas  plus  oublié 
Juliette  que  Manette  n'a  oublié  Luringes,  ja- 
lousie de  Juliette  qu'exaspère  le  voisinage  de 
Paul.  Joignez  à  ces  divers  éléments  de  trouble 
et  de  querelle  l'humeur  belliqueuse  de  la  par- 
faite madame  Ciriette,  laquelle  ne  peut  pas 
souffrir  les  amis  de  sa  fille  et  regrette  obstiné- 
ment son  gendre,  et  vous  conviendrez  que,  de 
Cabourg  à  Paris,  et  en  passant  de  la  maison 
conjugale  à  cette  villégiature  amicale,  la  pauvre 
Juliette  n'a  pas  beaucoup  gagné  au  change. 
Cette  déception  la  dispose  prématurément  à  la 
sagesse,  et  c'est  pourquoi,  après  diverses  péri- 
péties, telles  qu'un  duel  entre  Sorbier  et  Paul 
Lorbey,  et  une  paire  de  soufflets  distribués  par 
madame  Ciriette,  l'un  à  son  gendre  et  l'autre  à 
sa  fille,  nous  assisterons  à  la  réconciliation  de 
Paul  et  de  Juliette.  Paul  se  laissera  persuader 
que  Sorbier  ne  fut  pas  l'amant  de  Juliette  : 
Juliette  promettra  d'être  sage;  madame  Ciriette 
exposera  avec  une  gaîté  persuasive  la  théorie 
des  variations  septennales,  et  les  deux  époux 
tenteront  un  agréable  équilibre  entre  leur  amour 
passé  et  leur  bonheur  à  venir. 

Le  public  a  fait  l'accueil  le  plus  chaleureux  à 
la  pièce  de  M.  Romain  Coolus,  et  le  deuxième 
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acte  en  particulier  s'est  achevé  sur  un  grand 
bruit  d'applaudissements  et  de  rires.  Ce  n'est 
pas  à  moi  de  dire  quelle  part  revient  aux  in- 
terprètes dans  cet  heureux  succès,  et  je  me 
permettrai  seulement  d'exprimer  à  mademoi- 
selle Juliette  Glarens,  dont  les  débuts  excitaient 
tant  de  curiosité,  mon  souhait  personnel  de 
bienvenue  dans  ce  monde  théâtral  où  sa  grâce 
élégante,  son  talent  juste  et  fin  lui  assureront 
une  grande  place.  Mais  je  voudrais,  pour  ache- 
ver, marquer  ce  qu'il  y  a  de  particulier,  de 
proprement  original,  dans  ce  don  comique  de 
M.  Romain  Coolus  auquel  les  spectateurs  se 
sont  montrés  si  vivement  sensibles.  L'origina- 
lité comique  de  M.  Romain  Coolus  tient  d'abord 
à  son  procédé  de  conduite  du  dialogue.  Chez 
lui,  la  succession  des  répliques  n'est  pas  déter- 
minée seulement  par  la  direction  de  la  scène, 
mais  par  des  associations  verbales,  analogues  à 
celles  qui  font  trouver  une  rime  ou  par  les- 
quelles une  rime  fait  trouver  une  idée,  et  c'est 
à  quoi  l'on  reconnaîtrait,  si  Pon  l'ignorait,  que 
M.  Romain  Coolus  est  un  poète.  Ses  personnages 
ne  répondent  pas  seulement  aux  idées  qu'on 
vient  de  présenter  à  leur  esprit,  mais  aux  mots 
qu'on  vient  de  faire  entendre  à  leur  oreille.  Le 
dialogue  suit  ainsi *une  double  ligne,  et  de  ces 
entrecroisements  ou  de  ces  entrechoquements 
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naît  une   impression  joyeuse,  car  il  y  a  quel- 
que chose  de  satisfaisant  dans  ce  cliquetis  de 
mots  qui  s'attirent   et    se   répondent.    D'autre 
part,  M.  Romaiû  Coolus  a  le  don  de  placer  ses 
personnages,  non  pas  matériellement   comme 
les    vaudevillistes,    mais    psychologiquement, 
dans  des  situations  paradoxales  et  inattendues. 
Une  comédie  comme  les  Amants  de  Sasy  té- 
moignait avec  un  éclat  particulier  de  ce  talent, 
qui  d'ailleurs  ne  se  tourne  pas  toujours  vers  le 
comique,  mais  dans  Quatre  fois  sept  vingt-Iiuit, 
c'est  encore  le  rapprochement,  la  conjonction, 
ou  la  relation  imprévue  des  personnages  qui  a 
provoqué  le  plus  sûrement  le  rire.  Paul  Lorhey, 
partagé  entre   une   femme  et  une    belle-mère 
qu'il  voudrait  échanger  l'une  contre  l'autre,  est 
comique.  Ledit  Paul  Lorhey,  présenté  comme 
un  étranger  aux  différents  amis  de  sa  femme, 
qui  ne  l'avaient  jamais  aperçu,    est  comique. 
Le  môme  Paul  Lorhey,  assistant  en  spectateur 
amusé,  dans  le  hall  de  l'hôtel  de  Cahourg,  aux 
querelles  des  prétendants  qui  se  disputent  la 
main  de  Juliette,  est  comique.  Et  je  sais  bien 
que  l'usage  d'un  tel  comique  exige  des  précau- 
tions particulières,  en  ce  sens  qu'il  pourrait  ai- 
sément entraîner,  dans  le  dialogue,  au-delà  de 
l'agréable,  et,  dans  l'invention  des  ^jets,  au- 
delà  du  vraisemblable  .  Je  sais  aussi  que  M.  Ro- 
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main  Coolus  possède  des  dons  plus  précieux  et 
plus  rares,  dont  ceux-ci  ne  sont  que  l'orne- 
ment. Ecrire  une  comédie  comme  celle  qu'il 
vient  de  nous  donner  ne  fut  assurément  pour 
lui  qu'un  jeu.  Mais  on  s'est  plu  à  l'entendre 
autant  qu'il  s'était  plu  à  l'écrire,  et  cette  im- 
pression de  satisfaction  générale  est  celle  sur 
laquelle  je  veux  m'arrôter. 


M.    ABEL    IIERMANÏ 


Trains  de  Luxe^. 

C'est  toujours  un  événement  qu'une  pièce 
nouvelle  ou  qu'un  livre  nouveau  de  M.  Abel 
llermant,  car  il  ne  faut  pas  douter  que  l'auteur 
de  la  Carrière  et  de  M.  de  Courpière  ait  sa 
place  au  tout  premier  rang  de  la  littérature 
contemporaine.  M.  Abel  Hermant  est  un  des 
rares,  des  très  rares  écrivains  dont  l'originalité 
ou  la  maîtrise  n'aient  jamais  souffert  de  leur 
fécondité.  lia  touché  tour  à  tour  à  presque  toutes 
les  branches  de  l'activité  littéraire.  Nous  avons 
de  lui  des  romans  naturalistes,  des  romans  psy- 
cholo;^iques,  des  romans  sociaux,  des  romans 
satiriques,  et  il  n'y  a  guère  moins  de  variété 
dans  sa  production  dramatique  que  dans  sa  pro- 
duction romanesque.  Et  cependant,  à  le  consi- 
dérer de  plus  près,  M.  Abel   Hermant  n'est  ni 

1.  Théâtre  Réjane,  IG  lévrier  1909. 
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un  romancier,  ni  un  auteur  dramatique  au 
sens  ordinaire  des  termes.  Il  est  un  auteur  de 
mémoires.  Le  titre  qu'il  a  lui-même  donné  à 
une  série  d'ouvrages  récents  pourrait  désigner 
son  œuvre  entière.  Dans  le  livre  ou  à  la  scène, 
ce  qu'il  a  produit  eut  toujours  le  caractère  de 
«  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  d'une  so- 
ciété )). 

M.  Hermant  appartient  à  la  famille  littéraire 
de  Retz  ou  de  Saint-Simon.  Mais,  tandis  que 
les  auteurs  classiques  de  mémoires  travaillaient 
pour  la  seule  postérité,  M.  Hermant  a  préféré 
ne  pas  attendre.  Il  a  livré  aux  contemporains 
son  travail  tout  frais.  Au  lieu  d'accumuler  ses 
notes  pour  une  publication  posthume,  il  les  a 
employées  au  fur  et  à  mesure  de  sa  fantaisie. 
Imaginez  un  Saint-Simon  vivant  de  nos  jours. 
Il  eût  été  auteur  dramatique.  Il  eût  fait  entrer 
dans  des  intrigues  fictives  et  dans  des  cadres 
imaginaires  toute  la  matière  de  vérité  humaine 
qu'amassait  son  travail  quotidien.  Et  il  eût  obéi 
par  là,  non  seulement  à  une  nécessité  de  sa 
profession,  mais  à  une  sorte  de  sentiment  du 
devoir,  car  il  y  a  comme  une  obligation  de 
conscience,  pour  les  hommes  nés  observateurs, 
à  ne  pas  laisser  perdre  la  vérité  qu'ils  ont  dé- 
couverte, et  à  l'exprimer  telle  qu'elle  leur  ap- 
paraît. 
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Les  dons  littéraires  de  M.  Hermant,  qui  sont 
d'ordre  supérieur,  permettraient  de  pousser  le 
rapprochement  assez  loin.  On  lui  voit  presque 
toutes  les  qualités  qui  ont  distingué  des  purs 
annalistes  les  grands  rédacteurs  de  mémoires  : 
une  clairvoyance  allant  jusqu'à  une  sorte  de  di- 
vination, l'audace  et  la  crudité  dans  la  fran- 
chise, le  goût  de  moraliser,  de  philosopher,  de 
mêler  le  précepte  à  l'exemple  et  la  maxime  à 
l'anecdote.  Son  style  même,  qui  est,  sans  con- 
tredit, une  des  meilleures  manières  de  ce  temps, 
se  relie  aux  façons  classiques,  non  point  du 
tout  par  affectation  ou  par  imitation,  mais  par 
parenté  naturelle.  Et,  pour  tout  dire,  les  œu- 
vres  de  M.  Hermant,  au  roman  et  au  théâtre, 
ont  aussi  le  défaut  nécessaire  des  Mémoires  :  le 
manque  de  continuité,  le  manque  d'unité. 


Un  écrivain  dont  le  tempérament  est  purement 
dramatique,  comme  était  M.  Sardoupar  exemple, 
conçoit  d'abord  une  situation,  un  sujet.  Puis  il 
cherche  les  personnages  les  plus  convenables  à 
la  mise  en  œuvre  du  sujet  qu'il  a  conçu.  Pour 
un  écrivain  tel  que  M.  Hermant,  le  travail  est 
inverse.  Ce  qui  est  acquis  premièrement,  ce  sont 
les  personnages,  les  types,  les  mots,  les  traits 
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que  l'auteur  n'a  eu  que  l'embarras  de  choisir, 
suivant  son  gré   du   moment,  dans  sa  galerie 
d'originaux,  et  dans  son  répertoire  d'observa- 
tions. Puis,  les  personnages  un3  fois  choisis,  il 
s'agit  d'imaginer  l'intrigue  qui  les  relie.  Mais 
précisément,  si  ingénieuse  qu3  soit  l'invention 
de  cette  intrigue,  et  personne  n'est  plus  ingé- 
nieux que    M.   Hermant,  elle   ne    sera  jamais 
qu'un  lien.   Les  personnages  paraîtront  ratta- 
chés, annexés,  épingles  les  uns  aux  autres,  et 
non  pas  fondus  dans  l'unité  réelle  d'une  action. 
Plus  ils  seront  vrais  et  vivants,  plus  ils  seront 
complexes,  changeants,  particuliers,  et  plus  le 
cadre  qui  les  contient  nous  semblera  fragile  et 
factice.  En  cela,  ce  n'est  pas  du  tout  une  criti- 
que personnelle  que  j'entends  adresser  au  théâ- 
tre  de    M.  Abel   Hermant.    Ce   qui   m'importe 
avant  tout,  pour  ma  part,  c'est  la  véracité  et  la 
vivacité  des  caractères,  c'est  la  justesse  du  dia- 
logue, c'est  l'art  de  l'arrangement,  c'e";t  le  ta- 
lent, c'est   l'esprit,    et,    sur    tous    ces  points, 
M.  Abel  Hermant  a  de  quoi  satisfaire  les  plus 
difficiles.  Mais  il  me  fallait  bien  expliquer  pour 
quelle  raison  principale  la  production  dramati- 
que de  M.  TTermant  n'a  pas  toujours  obtenu  la 
régularité,  l'amplitude  de  succès  qui  était  due 
à  un  écrivain  de  sa  valeur  et  de  sa  classe. 
Dans  la  pièce  que  le  Théàtre-Réjane  a  repré- 
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sentée  hier,  c'est  encore  le  choix  et  la  réunion 
des  personnages  qui  ont  été  le  souci  dominant 
de  l'écrivain  et  qui  formeront  le  plus  sûr  at- 
trait pour  le  spectateur.  Cette  fois,  les  types 
que  M.  Hermant  a  tirés  de  sa  collection  appar- 
tiennent tous,  sans  une  seule  exception,  à  d'au- 
tres races  que  la  française.  Il  y  a  hien  une 
femme  de  chamhre  et  un  domestique,  mais  elle 
s'appelle  AYanda,  et  elle  est  Russe  ;  il  s'appelle 
Domingo,  et  il  est  nègre.  Les  personnages  prin- 
cipaux :  l'Infante  Elvire,  la  princesse  Mimi  et 
sa  hlle,  la  princesse  Hedwige,  la  famille  Are- 
quipa  sont  tous  de  «  la  colonie  »,  de  cette  so- 
ciété composite  qui  n'a  pas  de  patrie  à  soi,  qui 
n'est  jamais  fixée  nulle  part  qu'en  passant,  et 
qui  n'est  vraiment  chez  soi  que  «  dans  les 
grands  express  qui  l'emportent,  la  remportent, 
la  transportent  ou  la  distribuent  ».  Tous  sont 
«  des  trains  de  luxe  ».  L'Infante,  qui  est  la 
tante  d'un  roi,  habite. à  Paris  deux  chambres 
meublées  et  sonne  indifféremment  le  garçon 
d'étage  ou  son  secrétaire  des  commandements. 
Les  Arequipa  logent  également  à  Paris,  mais 
dans  un  hôtel  loué,  dans  des  meubles  loués,  et 
seulement  jusqu'au  jour  où  Don  Luis,  chef  de  la 
famille,  aura  récupéré  la  présidence  de  la  Répu- 
blique Sud-Américaine  de  San-Miguel.  Et  la  prin- 
cesse Mimi  de  Kolomea,  épouse  morganatique 
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d'un  grand  Empereur,  qui  est  installée  un  peu 
plus  solidement  dans  son  hôtel  de  la  rue  de  Va- 
renne,  attend  pourtant  avec  impatience  que  le 
mariag-e  de  sa  fille  Hedwige  avec  un  archiduc 
lui  ait  restitué  sa  place  et  son  rang  dans  la  fa- 
mille impériale. 

On  devine  ce  que  l'auteur  de  la  Carrière  a 
pu  tirer  d'un  tel  milieu.  Tous  les  personnages 
sont  de  leur  race,  de  leur  monde,  en  même 
temps  qu'ils  obéissent  chacun  à  la  logique  cons- 
tante et  secrète  de  son  caractère  particulier.  Les 
portraits  sont  d'une  clarté,  d'une  évidence,  — 
j'entends  d'une  évidence  psychologique,  — 
d'une  vigueur  d'expression  qu'on  peut  qualifier, 
je  crois,  de  magistrales.  J'ajoute  qu'ils  sont  exé- 
cutés avec  une  rare  liberté'  de  main  et  un  absolu 
manque  de  respect  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  la 
vérité.  L'Infante  Elvire,  en  particulier,  que 
madame  Réjane  a  représentée  avec  tant  de 
franchise,  de  fantaisie,  de  force  comique,  est  un 
type  qui  ne  déparerait  aucune  galerie.  L'exi- 
gence de  son  tempérament  se  manifeste  avec 
une  tranquillité  vraiment  royale,  et  il  est  beau 
de  voir  comment  le  prestige  de  son  rang  aide 
à  la  fois  et  nuit  aux  caprices  impérieux  de  ses 
sens,  en  lui  permettant  de  les  exprimer  et  en 
l'empêchant  parfois  de  les  satisfaire.  La  jeune 
princesse  Hedwige  est  dessinée  avec  le  plus  sa- 
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voureux  mélange  d'audace  et  de  délicatesse. 
Elle  est  tout  à  la  fois  libertine  et  sentimentale, 
impudique  et  timide,  et  ne  trouve  que  dans  l'a- 
mour une  sorte  de  chasteté  qui  ne  lui  était  pas 
naturelle.  Quant  au  jeune  Manuel  Arequipa,  fils 
de  Don  Luis,  dont  la  beauté  chaleureuse  et  ju- 
vénile fascine  toutes  les  femmes,  c'est  un  déli- 
cieux rastaquouère ,  précautionneux,  avanta- 
geux, ménager  de  sa  santé,  de  ses  habits  et  de 
ses  intérêts,  et  tout  ce  que  j'indique  ici  d'un 
trait  sommaire  est  livré  par  M.  Hermant  dans 
le  détail  le  plus  spirituel  et  le  plus  sûr. 


Mais  la  difficulté,  et  peut-être  le  danger  sont 
restés  les  mêmes.  Comment  faire  tenir  dans  un 
tableau  unique  une  collection  de  portraits? 
Par  quelle  intrigue  ajuster  les  uns  aux  autres 
une  suite  de  personnages  qui  ont  chacun  leur 
vie  propre,  suffisante,  indépendante?  L'ac- 
tion que  M.  Abel  lïermant  a  imaginée  à  cet  ef- 
fet est  fort  simple,  et  une  rivalité  d'amour  en 
fait  tous  les  frais.  Manuel  est  simultanément 
aimé  par  Hedwige  et  convoité  par  l'Infante.  Il 
aime  Hedwige,  autant  qu'un  bellâtre  égoïste 
est  capable  d'aimer,  mais  il  se  laisse  néan- 
moins enlever  par  l'Infante,  dont  il  fait  les  dé- 
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lices  pendant  deux  mois.  Après  quoi  il  recou- 
vre sa  liberté  et  épouse  lledwige,  qui  renonce 
pour  lui  à  l'impériale  union  que  la  princesse 
Mirni  préparait.  Cette  action,  bien  que  simple, 
est  développée  avec  beaucoup  d'adresse  et  de 
malice,  car  les  arrangements  dramatiques  de 
M.  Hermant  sont  toujours  minutieux  et  ingé- 
nieux tout  à  la  fois.  Au  second  acte,  par  exem- 
ple, Hedwige  a  assigné  rendez-vous  au  beau  Ma- 
nuel dans  sa  cbambre  de  jeune  fille.  Elle  était 
résolue,  ce  faisant,  à  se  donner  sans  plus  de 
façons.  Mais  elîe  est  amoureuse,  et,  le  moment 
venu,  elle  se  sent  peureuse  et  tremblante,  elle 
lutte  contre  son  désir,  et  elle  serait  tout  près 
de  cbasser  Manuel  quand  survient  l'impérieuse 
Infante  qui  a  flairé  le  rendez-vous.  Elvire  ne 
découvre  pas  Manuel,  qui  est  caché  dans  une 
armoire  à  robes,  mais,  pour  plus  de  sûreté,  elle 
enferme  Hedwige  à  clef.  Elle  voulait  empêcher 
Manuel  d'entrer;  elle  l'empcche  de  sortir.  11 
faudra  que  les  deux  amoureux  passent  la  nuit 
ensemble,  bon  gré  mal  gré,  et  ils  la  passent 
sans  sagesse.  Cela  est  déjà  piquant,  mais,  au 
troisième  acte,  M.  lïermant  a  trouvé  moyen  de 
réaliser  un  effet  exactement  symétrique.  Elvire 
a  donné  rendez-vous  au  beau  Manuel,  et  Hed- 
wige voudrait  contrarier  cet  entretien  dont  elle 
prévoit  nettement  l'issue.  Elle  fait  avertir  faus- 
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sèment  El  vire  que  la  Reine,  sa  nièce,,  dont  on 
attend  la  délivrance,  est  prise  des  premières 
douleurs.  Voilà  l'Infante  obligée  de  partir  sans 
perdre  un  instant  pour  je  ne  sais  quelle  loin- 
taine capitale.  Mais,  ne  supportant  pas  de  re- 
mettre la  conversation  à  peine  commencée,  elle 
emmène  d'autorité  son  partenaire.  C'est  la  ja- 
lousie maladroite  d'Elvire  qui  aura  obligé  Hed- 
wige  à  devenir  la  maîtresse  de  Manuel,,  c'est  la 
jalousie  imprudente  d'Hedwige  qui,  pour  deux 
grands  mois,  aura  livré  Manuel  à  l'Infante. 

De  semblables  combinaisons  sont  aussi  habiles 
qu'agréables,  et  de  même  le  dénouement  —  où 
la  découverte  de  Manuel  dans  la  même  armoire 
à  robes  oblige  la  princesse  Mimi  et  les  parents 
Arequipa  à  consentir  au  mariage  —  est  traité 
avec  la  plus  spirituelle  sûreté.  Mais  suffisent- 
elles  à  assurer  la  prise  du  sujet  sur  les  person- 
nages? Enferment-elles  dans  une  charpente 
assez  massive,  assez  robuste,  les  portraits  par- 
ticuliers et  les  traits  de  mœurs  qui  sont  le  con- 
tenu réel  de  l'œuvre?  Ces  fragments  de  mé- 
moires, disposes  avec  un  soin  si  adroit,  font-ils 
un  drame?  C'est  ici  que  mon  jugement  s'arrête, 
et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  à  moi  d'en  juger.  Chose 
étrange  :  c'est  à  mesure  que  nous  découvrons 
plus  de  prix  à  la  matière  d'une  œuvre  drama- 
tique que  nous  nous  sentons  plus  exigeants  sur 
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sa  construction.  Les  procédés  qui  nous  semble- 
raient non  seulement  admissibles,  mais  loua- 
bles dans  un  vaudeville  ou  dans  une  comédie 
ordinaire,  nous  paraissent  ou  un  peu  légers  ou 
un  peu  lâches  quand  nous  les  confroQtons  à  des 
caractères  vivants,  à  une  observation  solide,  à 
un  agrément  continu  de  pensée  ou  de  mouve- 
ment, à  un  dialogue  toujours  brillant  ou  pro- 
fond. Nous  exigeons  une  sorte  d'égalité  dans 
l'œuvre,  et  les  dons  qu'un  écrivain  manifeste 
dans  une  des  parties  de  l'art  dramatique  nous 
rendent  ainsi  plus  difficiles  sur  toutes  les  au- 
tres. C'est  de  cette  exigence,  à  la  fois  très  flat- 
teuse et  très  injuste,  que  naîtront,  je  crois,  tou- 
tes les  critiques  qu'on  pourra  faire  à  la  pièce 
de  M.  Abel  Hermant.  Il  y  a  bien  peu  d'écri- 
vains à  qui  l'on  veuille  en  adresser  de  sembla- 
bles, et  peut-être  ont-elles  plus  de  prix  que  la 
plupart  des  éloges. 


M.    JULES   BOIS 


La  Furie  ^ 

Le  premier  sentiment  que  l'on  éprouve  de- 
vant cette  tragédie  dont  les  cinq  actes  comp- 
tent plus  de  trois  mille  vers,  et  qui  équivaut 
à  peu  près,  par  l'étendue,  à  Phèdre  y  Iphigënie 
et  Bérénice  réunies,  n'est  pas  la  fatigue,  comme 
on  pourrait  croire,  mais  une  sorte  d'étonnement 
respectueux.  On  se  sent  pris  d'une  considéra- 
tion d'un  ordre  particulier  pour  l'écrivain  qui 
eut  assez  d'audace  pour  concevoir,  en  notre 
temps,  une  pareille  œuvre,  assez  de  courage 
pour  l'exécuter,  assez  de  ténacité  pour  la  faire 
représenter,  assez  de  bonheur  pour  la  faire 
écouter  jusqu'au  bout  par  une  salle  docile  et 
attentive. 

D'autant  que  cette  tragédie  n'est  pas  seule- 
ment considérable.  Elle  est  atroce.  En  l'enten- 

1.  Théâtre  Français,  17  février  1909. 
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dant,  je  me  souvenais  malgré  moi  du  chapitre 
de  Gil  Blas,  où  l'oucle  du  barbier  Diego,  le  sei- 
gneur Thomas  de  la  Fuente,  expose  ses  vues  sur 
l'art  dramatique  :  «  Je  suis  du  sentiment  d'A- 
ristote  :  il  faut  exciter  la  terreur.  Ah  !  si  je  m'é- 
tais attaché  au  théâtre,  je  n'aurais  jamais  mis 
sur  la  scène  que  des  princes  sanguinaires,  que 
des  héros  assassins;  je  me  serais  baigné  dans 
le  sang.  On  aurait  toujours  vu  périr  dans  mes 
tragédies  non  seulement  les  principaux  person- 
nages, mais  les  gardes  mêmes;  j'aurais  égorgé 
jusqu'au  souffleur  ».  La  Furie  aurait  eu  de 
quoi  satisfaire  le  seigneur  Thomas  de  la  Fuente. 
11  semble  qu'en  une  seule  construction  drama- 
tique M.  Jules  Bois  ait  voulu  faire  tenir  l'hor- 
reur condensée  de  toutes  les  légendes  grecques, 
et,  pour  que  le  drame  fût  plus  effroyable,  il  a 
voulu,  par  surcroît,  le  rendre  mystérieux. 

La  scène  n'est  pas  en  Cr^te,  comme  un  cer- 
tain nombre  de  communications  préparatoires 
auraient  pu  nous  le  faire  supposer.  Elle  est  à 
Thèbes,  et  le  roi  de  Thèbes  n'est  pas  Œdipe, 
c'est  Hercule.  Hercule,  marié  à  Mégara  et  père 
de  trois  fils,  règne  sur  la  ville  aux  Cent  Portes, 
Mais,  depuis  un  an  passé,  il  est  parti.  Fatigué 
d'avoir  vaincu  les  monstres  terrestres,  il  a  voulu 
subjuguer  le  Monstre  infernal,  la  Mort.  Il  a  ga- 
gné l'Egypte  d'où,  par  le  secours  des  Mages,  il 
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espérait  atteindre  les  enfers.  Or,  il  n'est  pas  re- 
venu du  sombre  voyage,  si  bien  que,  profitant 
de  son  absence  et  du  bruit  croissant  de  sa  mort, 
un  certain  Lycos  a  formé  le  dessein  d'usurper 
la  royauté.  Quand  l'action  s'ouvre,  Lycos  et 
son  armée  de  paysans  révoltés  viennent  de 
forcer  les  remparts,  et  bientôt  le  flot  de  cette 
jacquerie  triomphante  atteint  lepalais  d'Hercule, 
où  vivent  sa  femme,  ses  trois  fils  et  son  père, 
le  vieil  Alcée.  Voilà  Lycos  maître  de  Thèbes, 
et  l'on  nous  apprend  aussitôt  que,  dans  cette 
conquête,  il  n'était  pas  guidé  par  l'ambition, 
mais  bien  par  l'amour.  Il  a  voulu  conquérir 
la^ femme  qu'il  aimait,  et  non  pas  un  trône.  Car, 
élevé  auprès  de  Mégara,  il  a  nourri  pour  elle, 
depuis  son  enfance,  une  farouche  et  romanti- 
que passion,  qu'il  compte  pouvoir  enfin  satis- 
faire, et  que  les  refus  méprisants  de  Mégara  ne 
servent  qu'à  irriter.  Le  cruel  Lycos  propose 
donc  à  Mégara  le  même  choix  que  Pyrrhus  à 
Andromaque  :  ou  bien  elle  cédera  à  son  désir, 
sera  son  épouse  et  restera  reine,  ou  bien  les  fils 
d'Hercule  mourront. 

Il  faut  reconnaître  que  M.  Jules  Bois,  en  cet 
endroit,  a  eu  l'idée  d'une  scène  vraiment  tragi- 
que. Mégara,  placée  entre  deux  résolutions  qui 
lui  paraissent  également  criminelles,  a  l'affreux 
courage  de*  consulter  ses  fils,  et  d'obtenir  de 
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leur  propre  aveu  leur  sacrifice.  Les  trois  ado- 
lescents héroïques  préfèrent  mourir,  et  que  leur 
mère  soit  sauvée  de  la  honte  d'une  telle  union. 
Déjà  Lycos  a  fait  dresser  le  bûcher  qui  sera 
l'instrument  de  leur  supplice,  quand  sur- 
vient un  homme  tremblant^  vêtu  de  haillons, 
incertain  de  sa  route,  et  que  guide  une  femme 
silencieuse  et  voilée.  Il  a  l'air  tout  à  la  fois  d'un 
mendiant  et  d'un  voyageur  égaré.  Et  cependant 
c'est  Hercule,  et  la  femme  qui  le  conduit  est 
l'Egyptienne  Lyssa.  Cette  Lyssa,  il  ne  faut  pas 
le  cacher  plus  longtemps,  est  la  Furie.  C'est 
par  son  aide  qu'Hercule  s'évada  des  ténébreux 
séjours,  et,  grâce  à  l'appui  de  son  ami  Thésée, 
le  roi  d'Athènes,  il  arrive  à  temps  pour  sauver 
sa  famille  et  pour  châtier  l'usurpateur.  Les  sol- 
dats de  Thésée  exterminent  les  Jacques.  Hercule 
étrangle  Lycos,  et,  comme  il  a  retrouvé  tout  à 
la  fois  sa  famille  et  son  pouvoir,  il  semblerait 
que  la  tragédie  fût  achevée,  alors  qu'elle  com- 
mence à  peine,  et  qu'il  nous  reste  à  connaître 
ce  qu'elle  a  de  plus  cruel  et  de  plus  troublant. 

Car  il  faut  savoir  que  Lyssa  n'accompagne 
pas  Hercule  comme  une  puissance  bienfaisante 
et  protectrice,  mais  comme  une  force  venge- 
resse. Elle  ne  l'a  tiré  de  sa  prison  souterraine 
que  pour  le  perdre  plus  cruellement,  et  les  trois 
derniers  actes  de  La  Furie  sont  le  récit  horri- 
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ble  du  châtiment  que  recevra,  par  ses  soins  vi- 
gilants et  minutieux,  le  Héros  infortuné.  Par  les 
artifices  de  sa  luxure,  par  l'effet  de  ses  sortilè- 
ges, elle  transportera  dans  la  raison  d'Hercule 
la  fureur  qui  est  en  elle.  Elle  lui  persuadera 
que  Mégara  aimait  Lycos  et  fut  même  une  épouse 
infidèle:,  que  les  trois  Héraclides  sont  les  enfants 
adultérins  de  l'usurpateur.  Hercule,  dément  et 
jaloux,  torturera  Mégara,  durant  un  acte  entier, 
de  ses  incompréhensibles  fureurs;  puis,  à  Pacte 
final,  après  Pavoir  percée  d'une  flèche  et  avoir 
égorgé  de  sa  main  ses  trois  fils,  il  se  jettera  du 
haut  du  rempart  en  renversant  derrière  lui  les 
piliers  et  les  murailles  du  palais. 

Tel  est  le  châtiment  d'Hercule,  assassin  de  sa 
femme  et  de  ses  fils.  Mais  pour  quelle  faute  est- il 
châtié  et  quelle  est  la  puissance  qui  le  châtie  ? 
Je  ne  me  flatte  pas  d'être  ici  le  fidèle  interprète 
de  la  pensée  de  M.  Jules  Bois,  mais  voici  ce  que 
j'ai  cru  discerner.  Hercule  est  revenu  d'Egypte 
tout  autre  qu'il  n'avait  quitté  Thèbes,  et  il  rap- 
porte avec  lui  un  programme  philosophique, 
social  et  humanitaire,  dont  l'exposé  remplit 
fort  noblement  le  troisième  acte,  et  dont  il  an- 
nonce le  projet  de  poursuivre  l'application  quel- 
que peu  prématurée.  Lui  qui  signifiait  la  Force 
brutale  veut  représenter  désormais  la  Paix,  la 
Fraternité,   l'Amour,  et  par  là  il  se  proclame 
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l'eQnemi  des  religions  aux  rites  sanguinaires 
qui  s'imposent  (i  l'obéissance  par  la  cruauté  et 
par  l'effroi.  Il  est  Tennemi  des  Prêtres  et  des 
Dieux.  C'est  donc  la  vengeance  des  Prêtres  et 
des  Dieux  qne  Lyssa  doit  accomplir.  Lyssa  est 
d'ailleurs  l'instrument  tout  à  fait  involontaire  du 
châtiment,  car,  laissée  à  son  libre  arbitre,  elle 
ne  serait  qu'une  femme  comme  les  autres,  d'ail- 
leurs amoureuse  d'Hercule.  Mais,  soumise  aux 
Mages  d'Egypte,  dont  elle  est  à  la  fois  l'élève 
et  Pesclave,  elle  perd  Hercule  pour  leur  obéir. 
Elle  use  contre  Hercule  du  pouvoir  que  les  Ma- 
ges lui  ont  conféré  et  auquel  elle  ne  peut  se 
soustraire,  malgré  ses  révoltes.  Et  l'on  voit 
que  la  punition  d'Hercule  se  trouve  ainsi  pro- 
portionnée exactement  à  sa  faute.  Il  a  fait  appel 
à  la  Raison  pour  affranchir  les  hommes  du  joug 
divin;  il  est  frappé  dans  sa  raison.  Il  veut  dé- 
truire une  religion  de  sang;  il  se  baigne  dans 
le  sang  de  sa  femme  et  de  ses  fils.  Lyssa  fut 
attachée  à  lui  comme  le  Vautour  à  Prométhée, 
mais  il  est  châtié  avec  plus  de  cruauté  et  d'exac- 
titude que  le  Titan. 

Voilà,  je  crois  bien,  ce  que  signifient  les  der- 
niers actes  de  la  Furie.  Et  M.  Jules  Bois  aura 
sans  doute  voulu  montrer  que  les  grands  initiés, 
les  grands  précurseurs,  les  grands  créateurs 
d'idées  sont  toujours  les  premières  victimes  du 
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dogme  nouveau  qu'ils  proclament,  que  le  monde 
qu'ils  essa3^ent  de  soulever  retombe  infaillible- 
ment sur  eux.  Grand  symbole  assurément,  mais 
qui  alourdit  encore  la  densité  d'une  œuvre  déjà 
bien  complexe  et  bien  chargée.  Nous  y  retrou- 
vions déjà,  par  allusion  ou  par  souvenir,  CEdipe, 
Oreste,  Agamemnon  et  Cassandre,  Pyrrhus  et 
Andromaque,  les  Euménides,  Médée  et  Jason, 
presque  toute  la  mythologie  grecque  rassem- 
blée et  synthétisée.  Il  nous  faut  y*  voir  encore 
tout  un  symbolisme  politique  et  philosophique, 
et  la  magie  et  l'esotérisme,  et  jusqu'à  l'hypno- 
tisme, car  c'est  par  des  passes  magnétiques, 
aulant  qu'on  en  peut  juger,  que  les  Prêtres  ïhé- 
bains,  correspondants  des  Mages  d'Egypte,  vien- 
nent à  bout  des  rébellions  passagères  de  Lyssa, 
et  que  Lyssa,  à  son  tour,  persuade  Hercule  du 
crime  final.  Enfin,  l'on  n'ignore  pas,  pour  ache- 
ver, que  M.  Jules  Bois  a  voulu  donner  à  sa  pièce 
l'attrait  d'une  reconstitution  préhellénique  em- 
pruntée aux  documents  de  Crète,  et  nous  voici 
dans  l'archéologie  et  dans  l'ethnographie,  par 
surcroît.  Pour  fondre  dans  une  œuvre  harmo- 
nieuse et  pure  ces  éléments  surabondants  de 
pensée,  d'intérêt  ou  de  spectacle,  il  eut  fallu  un 
bien  grand  génie,  et  M.  Jules  Bois  n'a  qu'un 
talent  abondant  et  audacieux. 

Excès    d'événements,    excès    de    développe- 
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ments,  excès  d'intentions,  et  peut-être  excès 
d'ambition,  tel  est  donc  le  défaut  de  cette  Furie. 
Je  n'ai  rien  dit  jusqu'à  présent  de  la  valeur  poé- 
tique de  l'œuvre,  mais  à  ce  point  de  vue  en- 
core, c'est  surtout  la  vigueur,  la  facilité,  la  vo- 
lonté de  M.  Jules  Bois  qu'il  faut  louer.  On  ne 
trouve  dans  la  Furie  ni  un  don  verbal  excep- 
tionnel, ni  une  sensibilité  lyrique,  ni  une  in- 
vention d'images,  ni  même  une  maîtrise  de  mé- 
tier qui  passe  la  mesure  commune  des  poètes. 
Le  développement  poétique  frappe  surtout  par 
sa  masse,  par  son  importance,  par  son  ampleur. 
Et  peut-être,  après  tout,  n'était-il  pas  possible 
de  traiter  autrement  que  ne  Ta  fait  M.  Jules 
Bois,  le  sujet  qu'il  avait  conçu.  Peut-être  fallait-il 
que  son  œuvre  nous  laissât  l'impression  com- 
pacte et  confuse  de  quelque  construction  cy- 
clopéenne.  Ce  n'est  pas  une  tragédie  athénienne, 
mais  un  drame  barbare,  où  devaient  se  mêler 
tous  les  instincts  farouches,  et  en  même  temps 
tous  les  pressentiments,  toutes  les  aspirations 
vagues  et  nécessairement  impuissantes  de  l'hu- 
manité primitive.  Mais  alors  il  faut  conclure 
qu'il  y  a  des  sujets  bien  dangereux,  et  où  la 
pleine  réussite  serait  une  espèce  de  miracle. 


iM.M.  Maurice  DONNAT  ET  Lucien  DESGAYES 


La  Clairière  ^ 

La  reprise  de  la  Clairière  a  été  heureuse,  et 
la  pièce  de  MM.  Maurice  Donnay  et  Lucien  Des- 
caves retrouvera,  je  pense,  un  bon  reste  de  son 
éclatant  succès  d'autrefois.  Le  second  et  le  qua- 
trième acte,  en  particulier,  ont  fait  la  plus  vive 
impression  sur  un  public  à  qui  manquait  cepen- 
dant le  plaisir  de  la  surprise.  Je  n'ai  pas  eu 
l'impression  que  la  pièce  eût  vieilli,  et  je  ne 
crois  pas  qu'elle  doive  vieillir  de  sitôt.  Elle  pose, 
avec  le  plus  agréable  mélange  de  pittoresque, 
de  fantaisie  et  de  gravité,  les  questions  qui  peu- 
vent le  plus  sûrement  émouvoir  et  diviser  les 
spectateurs  d'aujourd'hui.  Peut-être  mèmepose- 
t-elle  trop  de  ces  questions  à  la  fois,  et,  si  la 
pièce  de  MM.  Donnay  et  Descaves  péchait  par 
quelque  endroit,  ce  serait  par  une  sorte  de  su- 
rabondance d'intérêt.  Tout  y  est,  on  y  a  tout 
mis  :  la  question  sociale,  les  rapports  économi- 

1.  Théâtre  Anloiney  12  mars  1909. 


344  AU   THEATRE 


ques  et  les  relations  privées  dans  la  société  fu- 
ture, le  mariage  et  l'union  libre,  la  paix  et  la 
guerre,  le  refus  de  service  militaire  à  la  façon 
des  ïolstoïens,  et  que  sais-je  encore?  Ces  dia- 
cussions,  ces  suggestions  se  succèdent  parfois 
un  peu  promptement,  comme  si  la  longueur  du 
menu  obligeait  à  une  excessive  rapidité  dans  le 
service.  Mais,  au  moins,  la  pièce  reste-t-elle 
constamment  claire,  vivante,  animée,  et  Tinté- 
rôt  dramatique,  qui  est  d'ordre  supérieur,  n'y 
faiblit  pas  un  instant. 

On  se  souvient  que  la  Clairière  est  le  nom,  à 
la  fois  réel  et  symbolique,  d'une  colonie  com- 
muniste, que  MM.  Descaves  et  Donnay  supposent 
avoir  été  fondée,  en  pleine  campagne  française, 
par  quelques  ouvriers  pleins  de  foi.  Un  héritage 
a  mis  entre  les  mains  du  tailleur  Rouflieu  un 
petit  domaine  rural.  Il  s'y  est  installé  avec 
quelques  compagnons,  pour  donner  la  preuve  et 
l'exemple  que  la  société  communiste  n'est  pas 
une  fiction  absurde  ou  une  utopie,  mais  qu'elle 
est  réalisable,  viable,  productrice  de  prospérité 
matérielle  et  de  bonheur.  A  la  Clairière,  nulle 
règle,  nulle  discipline.  Tout  repose  sur  le  dé- 
vouement de  chacun  au  bien  de  tous.  Le  tra- 
vail et  les  produits  du  travail  sont  la  seule  va- 
leur d'échange  ;  chacun  prend  et  consomme 
selon  ses  besoins,  après  avoir  produit  selon  ses 
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forces.  Au  début,  Rouffieu  et  ses  amis  connaî- 
tront toutes  les  illusions  du  succès.  La  colonie 
ouvrière  se  croira  même  assez  forte  pour  recueil- 
lir des  bourgeois,  victimes  et  vaincus  de  leur 
classe  :  l'institutrice  Hélène  Souricet,  qu'un  po- 
lisson a  séduite,  le  médecin  Jean  AUeyras  et  sa 
maîtresse,  que  persécute  l'bypocrisie  haineuse 
d'une  petite  ville.  Mais,  petit  à  petit,  l'œuvre  de 
Rouffieu  se  désagrège.  Le  contact  permanent 
entre  des  bommes  et  surtout  entre  des  femmes 
d'éducation  et  d'habitudes  différentes,  crée  la 
susceptibilité,  l'envie,  l'acrimonie.  Un  des  co- 
lons s'en  va,  parce  qu'il  a  gardé  l'âme  commer- 
çante, et  que  la  joie  du  lucre  lui  est  nécessaire; 
un  autre,  parce  qu'il  a  conservé  le  goût  déboire. 
Les  hérédités,  les  habitudes  antérieurement  con- 
tractées pèsent  ainsi  sur  la  bonne  volonté  des 
colons,  et  c'est  un  drame  d'amour  qui  va  por- 
ter enfin  le  dernier  coup  à  Pœuvre  de  Rouffieu. 
Sa  femme,  Adèle  Rouffieu,  est  amoureuse  de 
l'ouvrier  Collonges,  dit  l'Amateur,  et  Collonges 
est  lui-même  amoureux  de  l'institutrice  Hélène. 
Adèle  poursuit,  provoque,  traque  Collonges,  qui 
la  repousse  avec  des  rebuffades  de  plus  en  plus 
rudes,  si  bien  qu'Adèle,  folle  de  fureur  et  de 
jalousie,  finit  par  dénoncer  à  la  gendarmerie  la 
situation  délicate  de  Collonges,  lequel  s'est  dé- 
robé jadis  au  service  militaire.  Pour  échapper 
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aux  dures  peines  qui  frappent  les  réfractaires, 
Collonges  doit  fuir.  Rouffîeu,  dès  qu'il  apprend 
l'ignoble  vengeance  d'Adèle,  la  chasse,  et  c'est 
la  fin  de  la  Clairière.  L'œuvre  de  bonheur,  d'har- 
monie,, de  fraternité  que  Rouffîeu  et  ses  amis 
avaient  rêvée,  meurt  dans  le  désordre,  la  dis- 
corde et  la  haine. 

Telle  est,  dans  son  dessin  sommaire,  la  pièce 
de  MM.  Donnay  et  Descaves,  et  les  remanie- 
ments que  les  auteurs  ont  opérés  pour  cette  re- 
prise n'en  ont  pas  altéré  les  lignes  essentielles. 
Le  troisième  acte,  qui,  dans  la  version  primi- 
tive, se  passait  dans  une  petite  ville  proche  de 
la  Clairière,  chez  le  docteur  Alleyras,  se  passe 
maintenant  à  laXlairière  mêmie,  ce  qui  donne 
évidemment  plus  d'unité,  plus  de  solidité  à  l'ac- 
tion. Les  auteurs  ont  profité  de  la  place  laissée 
libre  par  l'effet  de  cette  modification  pour  trai- 
ter avec  plus  de  détail  et  d'insistance  l'entente 
sentimentale  d'Hélène  et  de  Collonges,  et  le  dé- 
pit amoureux  d'Adèle.  Ont-ils  eu  tort  ou  raison 
sur  ce  point,  je  ne  sais  trop.  La  délation  d'Adèle 
se  trouve  assurément  mieux  préparée,  mieux 
justifiée.  Mais,  par  contre,  le  drame  d'amour 
pèse  peut-être  aujourd'hui  d'nn  poids  trop  lourd 
dans  l'équilibre  de  l'œuvre.  L'histoire  de  Collon- 
ges, d'Adèle,  d'Hélène  n'est  qu'un  épisode,  un 
accident  ;  il  ne  faudrait  pas  (ju'elle  parût  être 
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le  sujet,  qui  est  de  rendre  sensible,  de  maté- 
rialiser la  naissance,  le  développement  illusoire, 
puis  Pavortement  final  d'une  idée. 

A  ce  point  de  vue,  je  me  permets  encore  de 
regretter  un  des  changements  introduits  par 
MM.  Descaves  et  Donnay  dans  la  version  actuelle. 
Ils  ont  supprimé  leur  cinquième  acte,  et  il  est 
bien  évident  que  cet  acte,  d'ailleurs  fort  court, 
ne  pouvait  que  gagner  à  être  incorporé,  comme 
il  est  aujourd'hui,  dans  le  quatrième.  Mais,  en 
opérant  ce  travail,  MM.  Donnay  et  Descaves  ont 
laissé  tomber  une  scène,  dont  la  suppression 
ne  va  pas  sans  modifier  quelque  peu  le  caractère 
général  de  leur  œuvre.  Dans  cette  scène,  Rouf- 
fieu  et  Gollonges,  avant  de  se  séparer,  parlaient 
une  dernière  fois  de  la  Clairière,  essayaient  de 
définir  les  causes  qui  avaient  amené  la  mort  de 
leur  tentative  prématurée,  et  se  consolaient  en 
songeant  que,  malgré  tout,  elle  ne  demeurerait 
pas  inutile,  qu'un  peu  de  bien  sortirait  de  leur 
effort  avorté.  «Rien  n'est  perdu,  parce  que  nous 
disparaissons.  Les  belles  causes  c^mme  la  notre 
sont  des  arbres  secoués,  dont  les  feuilles  bruis- 
sent,  jaunissent  et  tombent;  mais  qu'importe, 
s'il  en  pousse  d'autres  pour  donner  encore  à 
l'humanité  un  peu  de  fraîcheur  et  d'ombrage...  » 
De  telles  formules  atténuaient,  corrigaient  un 
peu  ce  qu'il  y  a  de  triste  et  de  désolé  dans  le 
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dénouement  de  la  Clairière,  Elles  précisaient 
aussi,  si  je  puis  dire,  la  position  des  auteurs  vis- 
à-vis  de  leurs  personnages  et  de  leur  thèse; 
elles  empêchaient  que  de  l'échec  d'une  œuvre, 
entreprise  dans  des  conditions  spéciales  et  dé- 
favorables, on  pût  tirer  argument  contre  les 
idées  et  les  doctrines  doiit  elle  s'inspirait. 

Et  il  est  vrai,  comme  le  disait  Collonges  dans 
la  scène  supprimée,  qu'aucun  système  social, 
quel  qu'il  soit,  ne  supporte  une  application  par- 
tielle, et  qu'ainsi  l'échec  d'une  tentative  isolée 
ne  permet  pas  de  conclure  légitimement  contre 
la  possibilité  d'une  réalisation  d'ensemble.  H 
est  vrai  qu'en  transformant  le  mécanisme  de  la 
société  actuelle,  on  ne  transformera  pas  du 
même  coup  les  instincts,  les  habitudes,  les  be- 
soins qu'elle  a  créés  ou  développés,  et  qu'ainsi 
les  contradictions  chaotiques  où  se  heurtera  d'a- 
bord tout  état  nouveau  ne  permettent  pas  de 
conclure  contre  la  vertu  de  l'organisation  défi- 
nitive. 11  est  vrai  que  les  fondateurs  de  la  Clai- 
rière avaient  joué  la  difficulté  en  essayant  de 
mêler  dans  leur  colonie  des  hommes  d'égale 
bonne  volonté,  mais  d'origine,  d'habitudes,  de 
professions  dilTérentes,  alors  qu'aucun  groupe- 
ment n'est  stable  s'il  n'est  pas  constitué  par  le 
jeu  des  affinités  personnelles.  Il  est  vrai  qu'en 
faisant  porter  sur  la  terre,  sur  la  propriété  du 
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sol,  leur  premier  essai  d'organisation  commu- 
nautaire, ils  avaient  agi  contre  les  données  les 
plus  certaines  de  l'expérience,  qu'ils  avaient  en- 
trepris la  conquête  de  la  société  par  le  mauvais 
bout,  et  qu'il  faut  commencer  au  contraire  par 
les  opérations  où  l'on  est  le  moins  soumis  aux 
lois  du  système  social  qu'on  veut  absorber.  Par 
quelle  chimère  pouvait-on  concevoir  la  durée 
de  cette  enclave  communiste,  bornée  de  toutes 
parts  par  la  société  ennemie,  ne  profitant  pas 
de  ses  avantages  et  soumise  à  toutes  ses  obli- 
gations? Elle  devait  disparaître.  Sa  disparition 
est  un  drame  touchant,  parce  qu'il  n'y  a  rien 
au  monde  de  plus  touchant  que  la  déception  des 
hommes  de  foi,  que  l'anéantissement  des  beaux 
rêves,  mais  ce  dénouement  ne  prouve  rien  au 
delà  du  fait  même,  n'autorise  aucun  jugement, 
aucune  conclusion  d'ordre  général.  MM.  Don- 
nay  et  Descaves  avaient  pris  soin  autrefois  de 
le  spécifier,  et  la  précaution  n'était  pas  superflue. 
Peut-être  même  était-elle  nécessaire  pour  que 
la  Clairière  parût  une  œuvre  entièrement  im- 
partiale... Elle  demeure,  en  tout  cas,  une  œu- 
vre substantielle  et  charmante,  pleine  d'art,  de 
variété  et  de  vie,  qu'on  s'est  réjoui  d'entendre 
à  nouveau,  bien  qu'on  ne  l'eût  pas  oul)liée,  qu'où 
fût  heureux,  après  l'avoir  applaudie  autrefois, 
de  l'applaudir  encore. 

20 


xM.    PAUL    IIERVIEU 


Connais-toi  ^ 

'Pour  parvenir  à  une  opinion  nette  et  stable 
sur  les  pièces  de  M.  Paul  Hervieu,  on  a  toujours 
besoin  d'un  peu  de  temps,  d'un  peu  de  contro- 
verse avec  soi-même.  Elles  ne  séduisent  pas 
par  des  grâces  apparentes,  et  l'on  sent  même 
que  l'auteur  a  rejeté,  de  parti  pris,  toutes  les 
manières  faciles  et  immédiates  de  plaire.  L'im- 
pression première  qu'on  reçoit  vient  de  ce  qu'il 
y  a  d'ajusté,  de  clos,  d'hermétique  dans  l'ou- 
vrage. Mais  on  distingue  mal,  tout  d'abord,  à 
quel  prix  cette  rigidité  a  été  obteriue,  et  s'il  n'a 
pas  fallu,  pour  l'assurer,  frapper  fort  et  forcer 
sur  les  jointures  et  les  assemblages.  On  sent  que 
l'objet  est  massif;  on  ne  sait  s'il  est  bien  fini, 
s'il  sera  commode,  ni  surtout  quelle  est  la  va- 
leur intrinsèque  de  la  matière  travaillée.  C'est 

1.  ThécUre- Français,  29  mars  1909. 
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à  Pusage  seulement  que  le  jugement  se  forme. 
Je  me  souviens  que  j'ai  mis  longtemps  à  savoir 
pourquoi  j'aimais  le  Réoeil  et  pourquoi  j'avais 
aimé  moins  le  Dédale,  et  j'aurais  été  fort  em- 
pêché si  j'avais  dû  formuler  une  opinion  au  pre- 
mier moment.  Je  me  trouve  aujourd'hui  dans 
le  même  embarras,  et  il  s'accroît  encore  par 
cette  circonstance  que  Toeuvre  nouvelle  de 
M.  Paul  Hervieu  ne  se  présente  pas  sous  une 
forme  aussi  définie  que  ses  aînées,  mais  laisse 
subsister  une  assez  bizarre  incertitude  sur  les 
intentions  mêmes  de  son  auteur.  Ce  que  j'en- 
tends par  là  reste  forcément  un  peu  obscur, 
mais  s'éclaircira,  je  crois,  tout  à  l'heure. 


Le  titre  de  Connais-toi  en  indique  assez  clai- 
rement l'idée  maîtresse.  M.  Paul  Hervieu,  qui 
est  moraliste,  a  voulu  s'attaquer,  une  fois  de 
plus,  à  l'intransigeance  tyrannique  et  présomp- 
tueuse que  les  hommes  s'arrogent  parfois  le 
droit  d'apporter  dans  leur  conduite  et  dans  leurs 
jugements.  Il  a  voulu  montrer  que  cette  rigueur 
supposait  tantôt  beaucoup  de  chance,  et  tantôt 
beaucoup  d'hypocrisie,  qu'elle  était  le  fait  d'in- 
dividus, ou  particulièrement  épargnés  par  la 
vie,  ou  volontairement  aveugles  à  leurs  senti- 
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ments  réels.  On  ne  reste  sévère  et  impitoyable 
que  tant  que  la  sévérité  s'applique  exclusive- 
ment à  autrui,  tant  qu'on  n'a  pas  été  contraint 
de  lire  dans  son  propre  cœur.  Dès  que  les  évé- 
nements ont  obligé  un  homme  à  «  se  connaî- 
tre »,  il  trouve  en  lui-même  tant  de  faiblesses 
qu'il  lui  faut  bien  marquer  quelque  indulgence 
aux  faiblesses  du  prochain.  Tel  est  le  thème, 
qui  est,  comme  on  voit,  un  simple  truisme  de 
morale,  et  voici  maintenant  l'action  dramatique 
qui  doit  servira  son  illustration.  Le  général  de 
Sibéran  est,  en  toute  conjecture  et  à  tous  égards, 
comme  soldat,  comme  père,  comme  mari, 
comme  ami,  un  maître  absolu  et  despotique. 
Il  a  dressé  à  son  obéissance  et  à  son  service 
son  fils  Jean,  sa  femme  Clarisse,  —  laquelle, 
ayant  été  épousée  en  secondes  noces,  n'est  que 
la  belle-mère  de  Jean,  —  son  officier  d'ordon- 
nance, le  lieutenant  Pavail,  son  cousin  Donciè- 
res.  Toute  velléité  d'indépendance  a  été  aussitôt 
brisée  par  sa  volonté  redoutable,  et,  s'il  n'est 
aimé  de  personne,  il  est  redouté  de  tout  le 
monde.  11  est  respecté  aussi,  car  son  autorité 
s'appuie  sur  un  sentiment  fort  orgueilleux, 
mais  légitime,  de  son  irréprochable  et  inflexible 
probité.  Sibéran  gouverne  pa  famille  et  sa  mai- 
son comme  un  Romain  des  temps  historiques; 
il  est  le  chef  et  le  Dieu.  La  rigueur  de  ses  con- 
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viciions  s'affirme  particulièrement  en  matière 
de  morale  domestique  et  conjugale,  dans  toutes 
les  questions  qui  touchent  à  la  soumission  des 
enfants,  à  la  fidélité  des  femmes.  Toute  com- 
plaisance à  cet  égard  lui  paraît  odieuse  et  cou- 
pable, et  le  droit  du  père,  le  droit  de  l'homme 
n'ont  pas  de  champion  plus  résolu.  Il  est  in- 
transigeant dans  ses  jugements;  dans  le  châti- 
ment, il  serait  inexorable. 

Précisément,  il  a  l'occasion  de  décider,  comme 
chef  d'une  sorte  de  tribunal  de  famille,  sur  le 
sort  de  sa  cousine,  AnnaDoncières.  Cette  jeune 
femme  a  été  surprise  au  moment  où  elle  qui-ttait 
subrepticement  le  logement  du  lieutenant  Pa- 
vail.  Anna  est-elle  la  maîtresse  du  lieutenant 
Pavail  au  sens  complet  du  terme?  On  ne  sait 
trop,  mais  Sibéran  n'entre  pas  dans  ces  distinc- 
tions trop  subtiles.  Il  estime  —  et  je  crois  qu'il 
a  raison  —  qu'il  n'y  a  pas  de  degrés  dans  l'in- 
fidélité d'une  femme,  que  l'adultère  moral  n'est 
pas  moins  grave  que  l'adultère  matériel  et  doit 
être  puni  des  mêmes  peines.  Doncières,  qui  a 
de  la  douceur,  de  la  bonté,  qui  aime  sa  femme, 
inclinerait  au  pardon;  Sibéran  lui  impose  de 
répudier  avec  ignominie,  de  retrancher  de  lui 
l'épouse  coupable.  Et  quant  à  son  complice, 
Pavail,  que  nous  serions  disposés  à  juger  plus 
légèrement,  Sibéran,  statuant  comme  chef  hié- 

20. 
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rarchique  après  avoir  siégé  comment  parent,  le 
condamne  à  signer  une   demande  d'envoi  au 
Tonkin.   Cette  sentence    est    accompagnée  de 
paroles  jflétrissantes  qui  paraissent  imputer  au 
lieutenant  Pavail  le  plus  ignominieux  des  cri- 
mes.  Or,   à   peine    les    sentences   prononcées, 
quand  Doncières  est  parti  consulter  son  avocat 
et  que  Pavail  est  allé  faire  ses  malles,  nous  ap- 
prenons soudain  que  le  complice  d'Anna  n'est 
pas  Pavail,  mais  que  c'est  Jean,  le  propre  fils 
du  général.  Pavail,  qui  est  l'ami  de  Jean,  lui  a 
prêté  son  appartement,  et  à  cela  se  borne  son 
rôle  dans  l'aventure.  Voici  le  justicier  soumis  à 
sa  première  épreuve.  Jugera-t-il  son  fils  aussi 
durement  que  son  officier  d'ordonnance  ?  Expé- 
diera-t-il  Jean  au  ïonkin  comme  il  y  déportait 
Pavail?  Et  ce  n'est  pas  tout.  En  imposant  le  di- 
vorce à  Doncières,  le  général  a  fait  un  devoir 
d'honneur  au  complice  d'épouser  la  femme  qu'il 
avait  compromise.  L'amant  d'Anna,  quel  qu'il 
soit,  ne  peut  plus  l'abandonner  sans  infamie.  Ce 
devoir,  Jean  le  discerne  et  se  déclare  résolu  à 
l'assumer.  Pour  ne  pas  acculer  Jean  à  un  ma- 
riage qu'il  juge  absurde  et  qu'il  interdit,  pour 
ne  pas  rompre  tout  lien  avec  son  fds  unique,  il 
faudrait  donc  que  le  général  replâtrât  le  mé- 
nage Doncières  après  Pavoir  disjoint,  dissuadât 
du  divorce  après  l'avoir  imposé,  prêchât  Don- 
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cières  contre  sa  conviction,  contre  sa  con- 
science. Cette  nouvelle  épreuve  est  rude,  mais 
ce  n'est  pas  la  dernière,  comme  on  va  voir. 

Nous  savons,  en  effet,  depuis  le  début  du  pre- 
mier acte,  que  Pavail  aime  Clarisse  de  Sibéran. 
Nous  étions  moins  éclairés  sur  les  sentiments 
de  Clarisse,  qui  est  la  plus  délicate  et  la  plus 
vertueuse  des  femmes.  Cependant,  elle  n'a  pu 
retenir,  quand  elle  a  cru  que  Pavail  était  l'amant 
d'Anna,  un  mouvement  de  jalousie,  et,  quand 
Pavail  fut  condamné  à  l'exil,  un  mouvement 
de  désespoir.  S'imaginant  que  Pavail  partait 
pour  longtemps,  elle  s'est  abandonnée  à  lui  con- 
fier son  inclination  secrète,  qui  est  faite  d'un 
peu  d'amour,  de  beaucoup  de  souffrances  et 
de  désillusions.  Mais  Sibéran,  qui  est  juste,  ne 
saurait  laisser  subsister  la  condamnation  pro- 
noncée contre  un  innocent.  Il  gardera  Pavail 
auprès  de  lui,  et  voici  donc  que  Pavail  reparaît 
auprès  de  Clarisse,  fort  des  aveux  qu'elle  a 
mêlés  à  ses  derniers  adieux.  Il  est  pressant, 
maintenant  qu'il  se  sait  aimé,  et,  au 'moment 
exact  où  il  a  saisi  Clarisse  dans  ses  bras,  et  la 
tient  étroitement  embrassée,  la  porte  s'ouvre 
et  le  général  entre.  C'est  la  première,  l'unique 
fois  que  Clarisse  a  manqué  à  son  devoir,  et  d'au- 
tres maris  pourraient  penser  qu'un  baiser  sur- 
pris n'est  pas  grand' cbose.  Mais,  pour  Sibéran, 
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théoricien  de  l'adultère  moral,  la  trahison  en- 
tière est  consommée.  Le  voilà  placé  dans  l'al- 
ternativo  où  il  n'eût  jamais  pensé  qu'un  homme 
comme  lui,  le  mari  d'une  femme  telle  que  l'ir- 
réprochable Clarisse,  dût  avoir  à  se  débattre. 
Appliquera-t-il  à  son  cas  les  théories  qu'il 
jugeait  bonnes  pour  le  ménage  Doncières  ? 
Chassera-t-il  Clarisse  comme  il  a  voulu  faire 
chasser  Anna?  Clarisse  est  prête  d'avance  au  châ- 
timent, elle  s'y  soumettra  sans  discuter,  peut- 
être  avec  joie.  Mais  le  général  aime  Clarisse, 
et  c'est  lui  qui,  changeant  de  Ion  peu  à  peu,  va 
supplier  la  femme  coupable  de  ne  pas  le  quit- 
ter, qui,  pour  la  fléchir,  se  déclarera  prêt  à  mou- 
rir de  la  honte  et  de  la  souffrance  de  cet  aban- 
don. Et  Doncières,  qui  revient  en  cet  instant 
précis  de  chez  l'avocat,  après  avoir  pris  ses 
mesures  pour  le  divorce?  Sibéran  lui  persua- 
dera de  garder  sa  femme.  Et  Pavail,  qui  reste 
le  seul  obstacle  à  la  réconciliation  générale  — 
car  on  a  caché  à  Doncières  que  l'amant  véritable 
de  sa  femme  fût  Jean?  Sibéran  prendra  sur  la 
table  la  demande  d'envoi  au  Tonkin  que  Pa- 
vail a  oublié  de  détruire,  et  la  fera  parvenir  au 
ministre.  Deux  maris  malheureux,  deux  fem- 
mes déçues,  un  innocent  sacrifié,  voilà  ce 
qu'aura  coûté  l'humiliation  du  général,  mais  il 
faut  avouer  qu'elle  est  complète. 
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On  voit  que,  par  sa  conception  et  son  mode  de 
développement,  Connais-toi  rappelle  d'assez 
près  Les  Tenailles.  Tout  a  été  combiné  pour  que 
les  excès  de  dureté  et  d'orgueil  du  général, 
comme  les  excès  de  méchanceté  de  Fergan,  se 
retournassent  exactement  contre  lui-même,  et 
qu'il  eût  à  acquitter  jusqu'au  bout  les  consé- 
quences de  ses  propres  principes  et  de  ses  pro- 
pres actions.  Ce  genre  de  sujet  convient  par- 
faitement aux  dons  de  M.  Paul  Hervieu,  à  sa 
minutie,  à  ses  précautions,  à  son  goût  de  logi- 
que tenace  et  stricte.  M.  Paul  Hervieu  applique 
la  loi  du  talion  avec  une  rigueur  exemplaire,  et 
il  n'a  pas  montré  plus  de  pitié  à  Sibéran  que 
Sibéran  n'en  accordait  lui-même  au  commun 
des  hommes.  Celui  qui  juge  sera  jugé,  et  Si- 
béran devra  parcourir  dans  leur  échelle  crois- 
sante toute  la  série  des  peines  morales.  Justicier 
inflexible,  il  devra  se  montrer  variable  et  inégal 
dans  la  distribution  des  peines.  Moraliste  or- 
gueilleux, il  devra  se  prêter  aux  complaisances 
hypocrites  et  désavouer  ses  propres  sentences. 
Maître  despotique,  il  devra  fléchir  et  supplier. 
Puriste  du  point  d'honneur  et  de  la  probité,  il 
devra  s'abaisser  —  en  expédiant  la  lettre  de 
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Pavail  —  à  une  sorte  d'escroquerie.  La  démons- 
tration est  si  constante  dans  sa  démarche,  si 
complète  dans  son  effet,  que  l'œuvre  en  tire  un 
incontestable  caractère  de  force  et  de  grandeur. 
J'ajoute  que  le  caractère  de  Clarisse,  bien  qu'as- 
sez médiocrement  original  et  même  un  peu 
conventionnel  pour  tout  dire,  est  traité  avec 
beaucoup  de  bonheur  et  de  délicatesse,  et  que 
M.  Hervieu  y  a  dosé  avec  un  rare  bonheur  ce 
mélange  de  pudeur,  d'amour,  de  sensualité  se- 
crète, de  révolte  et  de  pitié  dont  on  compose  les 
héroïnes  de  théâtre.  Dans  la  dernière  scène  avec 
Pavail,  le  rôle  a  des  parties  fort  belles,  et  il  a  été 
joué  d'ailleurs  avec  toute  la  perfection  con- 
venable par  madame  Bartet,  dont  il  semble  que 
l'action  personnelle  sur  le  public  aille  croissant 
à  chaque  pièce  nouvelle,  et  qui  n'eut  pas  une 
phrase,  une  intonation,  un  geste  qui  ne  fût  ac- 
cueilli par  des  murmures  approbateurs  ou  des 
applaudissements. 

C'en  serait  assez  pour  qu'on  puisse  juger  de 
l'accueil  qui  fut  fait  à  Connais-toi.  Mais...  c'est 
ici  que  je  vais  hésiter  sur  les  impressions  qu'il 
faudrait  rendre  et  sur  les  termes  qu'il  faudrait 
employer.  Tranchons  le  fait  :  la  pièce  de 
M.  Hervieu,  qui,  par  moments,  provoquait  la 
plus  vive  émotion,  par  moments  aussi  cette  sorte 
de    soumission  respectueuse  qui  correspond  à 
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l'approche  d'un  appareil  dramatique  formida- 
ble, à  d'autres  instants  a  fait  rire.  Pourquoi 
a-t-on  ri?  A-t-on  eu  tort  ou  raison?  Ce  rire 
suivait-il  ou  trahissait-il  les  intentions  de  l'au- 
teur? Y  a-t-il  eu  chez  M.  Paul  Hervieu,  qui 
déjà  dans  le  Réveil  avait  écrit  un  drame  roman- 
tique, le  projet  délibéré  d'éclairer  tour  à  tour 
Taspect  ridicule  et  l'aspect  pathétique  des  mê- 
mes événements?  A-t-il  voulu,  ayant  écrit  des 
tragédies  avec  la  Course  du  Flambeau  et  le 
Dédale^  écrire  une  tragi-comédie  avec  Con- 
nais-toi ?  Ce  sont  des  questions  qu'il  fallait  po- 
ser, mais  que  je  me  sens  bien  embarrassé  pour 
résoudre,  et  de  là  provient  l'inquiétude  par- 
ticulière que  j'avouais  au  commencement  de 
cet  article. 

J'ai,  dans  mon  analyse,  présenté  les  événe- 
ments, en  essayant  de  marquer  la  gravité  de 
leur  suite,  de  leur  enchaînement,  de  leur  si- 
gnification. Mais,  si  l'on  ramasse  l'essentiel  de 
l'action  en  quelques  formules  sommaires,  com- 
meiTt  se  résume-t-elle  ?  C'est  la  déconvenue  d'un 
mari  arrogant  et  sentencieux,  qui,  au  lieu 
d'étaler  aux  camarades  ses  préceptes  et  ses  apo- 
phtegmes, ferait  mieux  de  regarder  chez  lui. 
C'est  l'histoire  d'un  bravache  déconfit,  qui  pro- 
voque et  délie  tant  qu'il  se  croit  personnel- 
lement en  sûreté,  et  qui  lâche  pied  et  demande 
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grâce  au  premier  danger  qui  le  menace.  C'est 
la  piteuse  palinodie  d'un  homme  à  principes 
dont  toutes  les  actions  importantes  se  trouvent 
effectivement  gouvernées  par  ses  sentiments  ou 
même  par  ses  intérêts.  Un  tel  sujet  est  comique 
dans  sa  substance  même,  comique  au  sens  de 
la  comédie  moliéresque,  et  il  était  inévitable  que 
Sibéran  nous  apparût  en  tel  ou  tel  endroit  de 
la  pièce  comme  une  sorte  d'Arnolphe  marie. 

Deux  causes  ont  encore  contribué  à  la  force  de 
cette  impression  comique.  En  premier  lieu,  le 
personnage  de  Sibéran  est  posé,  dès  le  début, 
avec  une  sorte  de  grossissement  de  dessin  au- 
quel la  suite  des  événements  devaient  nécessai- 
rement prêter  une  valeur  parodique  ou  carica- 
turale. Un  homme  qui  parle  si  haut,  si  gros,  si 
fort,  qui  se  tient  toujours  avec  tant  d'intolérante 
obstination  dans  les  excès  les  plus  outranciers 
de  son  caractère,  û'est  dramatique  que  tant 
qu'il  reste  constant  avec  lui-même.  Il  devient 
comique  dès  sa  première  défaillance,  et  il  nous 
apparaît  rétroactivement  comme  une  sorte  de 
matamore  que  la  vie  s'est  chargée  de  réduire 
et  de  berner.  En  second  lieu,  la  volonté  qu'a 
eue  M.  Paul  Hervieu  de  resserrer  son  action  en- 
tière dans  un  laps  de  temps  très  court,  puisque 
la  pièce  commence  le  matin  et  finit  le  soir,  l'a 
contraint  de  donner  aux  revirements  des  per- 
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soanages  cette  rapidité,  cette  précipitation  qui 
est  un  des  éléments  les  plus  certains  du  co- 
mique, car  il  y  a  toujours  quelque  chose  d'au 
moins  plaisant  dans  une  brusque  évolution  de 
caractère  soudainement  déterminée  par  un  mo- 
bile égoïste.  Clarisse,  qui  condamnait  Anna  avec 
autant  d'intransigeance  que  le  géuéral  lui- 
môme,  montre  brusquement,  parce  qu'elle  a  j)ris 
conscience  de  sa  propre  inclination  pour  Pavail, 
plus  d'indulgence  aux  épouses  coupables  :  c'est 
du  comique  léger  et  délicat,  mais  du  comique. 
Anna,  dès  qu'elle  a  entrevu  les  conséquences 
fâcheuses  d'un  divorce,  s'aperçoit  qu'elle  estfort 
mollement  attachée  à  l'amant  qu'elle  avait  cru 
aimer  :  c'est  du  comique  plus  marqué.  Le  gé- 
néral, sortant  à  peine  de  la  scène  la  plus  brutale 
avec  son  fils  Jean,  accepte  sans  révolte  l'idée  de 
rapatrier  le  ménage  Doncieres,  comme  le  seul 
moyen  de  ne  pas  obliger  son  lils  à  un  sot  ma- 
riage :  c'est  du  comique  amer,  mais  franc.  Et 
pour  compléter  la  gradation,  il  est  impossible 
de  méconnaître  la  véritable  puissance  comique 
d'une  situation  telle  que  le  retour  de  Doncieres 
au  dernier  acte,  de  ce  Doncieres  à  qui  personne 
ne  pensait  plus,  et  qui  vient  apporter  son  di- 
vorce tout  frais  à  des  personnages  uniquement 
occupés  à  s'attendrir  les  uns  sur  les  autres.  Ce 
Doncieres  inopportun  parait  tomber  de  la  lune. 

2i 
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Parti  le  matin,  il  trouve,  à  six  heures  du  soir, 
une  situation  toute  bouleversée,  et  des  person- 
nages si  complètement  différents  de  ceux  qu'il 
avait  laissés  que  chacun  de  ses  mots  détone.  Il 
est  bonhomme,  d'ailleurs,  et  se  laisse  chapitrer 
sans  trop  d'indiscrétion.  Il  faut  dire  que  Clarisse 
lui  tient  à  cet  effet  le  langage  le  plus  noble,  le 
plus  touchant,  et  qu'à  partir  de  cet  instant  per- 
sonne n'a  plus  envie  de  rire. 

Le  public  est  donc  excusable  d'avoir  reçu  de 
Connais-toi  une  sorte  d'impression  double,  et 
il  resterait  seulement  à  décider  quelle  fut  l'inten- 
tion, de  M.  Hervieu  en  tout  ceci.  Lui  seul  pour- 
rait nous  renseigner  exactement  à  cet  égard,  et 
nous  sommes  réduits,  en  Tabsence  d'une  décla- 
ration autorisée,  aux  plus  hasardeuses  conjec- 
tures. Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'auteur  de  VE- 
nigtne  est  en  même  temps  l'auteur  de  Diogène 
le  Chien,  de  la  Bêtise  Parisienne,  des  dernières 
lettres  de  Peints  par  Eaas-Mêmes.Qi  qu'il  compte 
parmi  ses  dons  littéraires  les  plus  certains 
l'humour  paradoxal,  la  logique  sarcastique  ou 
satirique,  et  un  goût  de  pince  sans  rire  à  pousser 
jusqu'à  l'extrémité  des  déductions  possibles  les 
réflexions  tirées  d'un  trait  de  caractère  ou  d'un 
trait  de  mœurs.  Il  est  bien  difficile  de  croire 
aussi  qu'ayant,  au  point  où  il  l'a,  la  faculté  de 
calculer,  de  régler  et  de  prévoir,  M.  Hervieu  n'ait 
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pas  aperçu  d'avance  Taspect  que  prendraient 
nécessairement  pour  le  public  les  positions  de 
personnages  qu'il  avait  choisies.  On  ne  peut 
douter,  par  exemple,  que  dans  le  rôle  d'Anna 
Doncières,  que  mademoiselle  Marie  Leconte  joue 
avec  un  si  délicieux  naturel,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plaisant  ou  d'ironique  y  ait  été  mis  à  dessein. 
Mais,  en  sens  contraire,  il  faut  envisager  les 
dispositions,  les  ambitions  actuelles  de  M.Paul 
llervieu.  Il  faut  considérer  surtout  que  le  person- 
nage de  Sibéran  a  tant  de  parenté  avec  le  mari 
des  Tenailles,  avec  les  maris  de  V Enigme,  qu'il 
est  fort  probable  que  M.  Paul  Hervieu  n'ait  voulu 
lui  imprimer  qu'une  sorte  de  majesté,  qu'il  ait 
voulu  nous  montrer  au  dénouement  l'abaisse- 
ment tragique  de  l'homme  qui  a  prétendu  s'éle- 
ver au-dessus  des  lois  humaines,  et  non  pas  du 
tout  la  confusion  du  matamore,  mais  quelque 
chose  comme  le  foudroiement  du  Titan. 


A^oilà  des  arguments  qui,  dans  un  sens  et 
dans  l'autre,  me  paraissent  se  compenser,  et  ce 
dénouement  même,  auquel  je  fais  allusion,  me 
laisse,  en  l'examinant  de  plus  près,  dans  la  même 
incertitude.  11  est  atroce,  quand  on  y  réfléchit, 
mais  il  est  expédient  et  commode.  La  reconsti- 
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lutioQ  des  deux  ménages  Doncières  et  Sibéran 
est,  à  volonté,  un  dénouement  cruel  ou  facile. 
Tout  s'arrange  aux  dépens  du  malheureux  Pa- 
vail,  que  l'on  sacrifie  par  un  véritable  crime. 
Mais  ce  sacriQce  peut  s'admettre  au  point  de 
vue  tragique,  —  Dumas  fils  a  justifié  le  dénoue- 
ment de  la  Princesse  Georges,  qui  est  analogue, 
par  des    considérations  d'une  certaine  force  — 
bien  qu'il  rappelle   un  procédé  assez  habituel 
aux  auteurs  comiques,  et  qui  consiste  à  intro- 
duire dès  le  début  d'une  intrigue  compliquée  le 
personnage  malchanceux  chargé  tout  à  la  fois 
de  l'embrouiller  par  ses  maladresses  et  de  la 
dénouer  à  son  détriment.  Il  n'est  pas  enfin  jus- 
qu'à l'examen  du  style  —  j'entends  cet  examen 
sommaire  que  permet  l'audition  —  qui  n'en- 
tretienne mes  doutes.  Car  il  m'a  paru  que  la 
syntaxe  était  moins  compliquée  et  moins  difficile 
que  dans  le  Dédale  ou  môme  que  dans  la  Course 
du  Flambeau,  que  M.  Hervieu  avait  essayé,  et 
réussi,  une  sorte  d'effort  vers  la  simplicité  et  le 
naturel,  ce  qui  confirmerait  l'hypothèse  tragi- 
comique.  Mais  cet  effort  ne  va  pas  si  loin  qu'il 
ait  entamé  les  procédés  essentiels  de  M.  Hervieu, 
cette  constante  surélévation  de  ton,  cette  per- 
pétuelle substitution  du  terme  moins  usité  au 
terme   courant,   do  l'expression   noble  à  l'ex- 
pression propre,  de  la  périphrase  à  la  formule 
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directe,,  enfin  cet  ensemble  de  moyens  par  les- 
quels M.  Hervieu  a  prétendu  constituer  une  pro^e 
équivalente  au  vers  tragique^  ce  qui  confirmerait 
l'hypothèse  de  la  tragédie  pure,  ou  plutôt  de  la 
tragi-comédie  involontaire. 

Sur  cette  question  du  style  dramatique  de  M. 
Paul  Hervieu,  j'aurais  voulu  plus  soigneusement 
insister.  Nous  nous  trouvons  là,  non  pas  eu 
face  d'une  fantaisie  ou  d'une  erreur  fortuite, 
mais  en  présence  d'un  système  parfaitement  ré- 
fléchi et  cohérent,  à  l'appui  duquel  on  peut  in- 
voquer les  arguments  les  plus  solides.  Je  ne 
suis  pas  du  tout  d'avis  que  le  système  soit  bon, 
mais  j'aurais  voulu  formuler  les  arguments  avec 
toute  la  loyauté  qu'il  faut  apporter  dans  ce  genre 
de  débats,  pour  les  discuter  ensuite  tout  à  mon 
aise.  Je  suis  obligé  de  remettre  cette  contro- 
verse à  une  autre  occasion,  et  j'en  suis  fâché. 
Mais  il  me  fallait  bien  aujourd'hui  poser  avec 
toutes  ses  données  le  problème  assez  extraor- 
dinaire que  soulève  la  pièce  de  M.  Hervieu.  Il  est 
infiniment  rare  qu'un  auteur  dramatique  nous 
oblige  à  nous  interroger  sur  ses  intentions  réel- 
les. A  l'ordinaire  il  ne  prend  que  trop  de  soins 
de  nous  en  avertir.  Cette  fois  le  débat  reste 
ouvert,  et  de  la  solution  qu'on  y  apportera  il 
faudra  conclure,  ou  bien  que  Connais-toi  est 
une  demi-erreur,  ou  bien  que  cette  pièce  est  une 
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des  tentatives  les  plus  hardies,  les  plus  origi- 
nales, les  plus  séduisantes  qu'on  ait  portées  au 
théâtre.  C'est,  bien  entendu,  dans  ce  dernier  sens 
que  je  me  rangerais  s'il  fallait  absolument  con- 
clure. Et  puis,  l'idée  que  j'ai  d^  M.  Paul  Hervieu 
fait  que  j'ai  peine  à  admettre  que  ce  créateur 
méticuleux  ait  pu  voir  sa  création  s'échapper 
indocilement  de  ses  mains.  Je  ne  puis  supposer 
qu'il  ait  eu  à  se  plaindre  d'une  pièce  désobéis- 
sante, car  il  ne  fait  que  ce  qu'il  veut,  et  il  a  fait 
jusqu'à  présent  tout  ce  qu'il  a  voulu.  «  Il  a  eu, 
dès  sa  jeunesse,  toutes  les  bonnes  qualités,  et  il 
a  acquis  les  grandes  d'assez  bonne  heure.  Il  ne 
lui  en  a  manqué  aucune  que  celles  dont  il  ne 
s'est  pas  avisé. . .  Il  a  toujours  eu  en  tout,  comme 
en  son  parler,  de  certaines  obscurités  qui  ne  se 
sont  développées  que  dans  les  occasions,  mais 
qui  ne  s'y  sont  jamais  développées  qu'à  sa 
gloire...  »  C'est  Retz  qui  a  dit  cela,  et  de  Tu- 
renne.  Mais,  pour  M.  Paul  Hervieu,  le  théâtre 
n'est  pas  un  art  si  éloigaé  de  la  stratégie. 


M.  H.-R.  LENORMAND' 


Les  Possédés  ^ 

Je  ne  crois  pas  grossir  mon  impression  en 
disant  de  la  pièce  de  M.  H.-R.  Lenormand  qu'elle 
est  une  des  œuvres  les  plus  originales  et  les  plus 
attachantes  qu'on  nous  ait  fait  entendre  depuis 
longtemps.  Dès  les  premières  scènes,  et  les  per- 
sonnages du  drame  à  peine  posés,  nous  sentions 
déjà  se  dissiper  cette  espèce  de  parti-pris  maus- 
sade que  nous  apportons  trop  fréquemment  au 
théâtre,  cette  appréhension  du  banal,  du  déjà 
vu,  du  redit,  que  l'expérience  et  l'habitude  nous 
inspirent  malgré  nous.  Le  ton,  la  conduite  du 
dialogue,  ce  que  nous  apercevions  des  carac- 
tères, ce  que  nous  pouvions  pressentir  du  sujet, 
tout  annonçait  une  œuvre  non  pas  seulement 
nouvelle,  mais  neuve,  et  portant  en  elle  quel- 
que chose  d'inattendu,  de  particulier,  de  per- 

1.  Théâlre  des  Arts,  14  avril  1909. 
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sonnel.  C'est  une  telle  joie,  et  sur  laquelle  les 
auteurs  dramatiques  nous  ont  si  peu  blasés, 
qu'on  serait  aisément  porté  à  s'exagérer  la  va- 
leur des  rares  pièces  qui  nous  la  procurent. 
L'avenir  dira  si,  pour  l'auteur  des  Possédés, 
nous  avons  eu  plus  de  clairvoyance  ou  d'illu- 
sion. 

M.  Lenormand  avait  déjà  donné  quelques 
pièces  de  moindre  importance,  et  dont  l'une, 
le  Réveil  de  l'Instinct,  avait  été  représenté  avec 
un  assez  vif  succès  par  le  Nouveau  Théâtre 
d'Art.  Il  est  également  l'auteur  d'un  roman, 
le  Jardin  sur  la  Glace,  dont  on  m'a  dit  que  Les 
Possédés  étaient  partiellement  inspirés.  Mais 
Les  Possédés  n'en  sont  pas  moins  son  véritable 
début  au  théâtre  et  môme  dans  la  littérature, 
et  peut-être  fallait-il  la  confiance  enthousiaste 
d'un  débutant  pour  entreprendre  un  si  grand 
et  si  difficile  sujet.  Les  Possédés  posent  en  réa- 
lité un  des  plus  graves  problèmes  de  la  morale 
sociale,  le  problème  de  savoir  si  les  notions 
communes  du  bien  et  du  mal  s'appliquent  ou 
non  aux  êtres  exceptionnels,  aux  individus 
d'élite,  si  le  besoin  et  l'instinct  de  créer  doivent 
être  balancés,  chez  un  homme  de  génie,  par  les 
affections  purement  humaines  telles  que  l'a- 
mour, le  dévouement  ou  la  pitié,  si  le  devoir 
suprême   d'un   créateur  est   envers   les  autres 
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hommes  ou  bien  envers  l'œuvre  dont  il  porte 
en  lui  la  puissance  et  dont  l'idée  le  possède.  Car 
ces  possédés  dont  M.  Lenormand  nous  peint  la 
vie,  ce  sont,  artistes  ou  savants,  les  hommes 
que  leur  supériorité  même  isole  de  l'humanité, 
et  qui  revendiquent  pour  leur  usage  d'autres 
droits,  d'autres  devoirs,  d'autres  lois. 

Le  plus  grand  mérite  de  M.  Lenormand,  c'est 
d'avoir  traduit  cette  position  tout  abstraite  par 
le  moyen  de  personnages  à  la  fois  significatifs 
et  vraisemblables,  de  types  cohérents  et  vivants. 
Le  débat  est  enfermé  dans  l'antithèse  de  deux 
caractères,  le  chimiste  Heller  qui  a  du  génie, 
et  le  peintre  Adrar  qui  n'en  a  pas  moins.  Mais 
Heller,  impitoyable  aux  autres  comme  à  lui- 
même,  a  su  faire  avancer  inflexiblement  son 
œuvre  à  travers  toutes  les  résistances  et  tous 
les  obstacles.  Rien  ne  l'arrêta,  ni  scrupules,  ni 
faiblesse,  ni  pitié.  Il  a  sacrifié  jadis  le  dévoue- 
ment et  la  vie  même  de  sa  femme  ;  il  sacrifierait 
demain  son  fils  unique,  Marcel,  que  pourtant  il 
aime  à  sa  façon.  Adrar,  au  contraire,  s'est  laissé 
fléchir  et  vaincre  par  toutes  les  douceurs  humai- 
nes. Il  a  aimé  sa  femme,  il  aime  sa  fille  Suzanne. 
Pour  les  défendre  de  la  gêne,  il  a  renoncé  peu  à 
peu  à  ce  qu'il  y  avait  de  difficile  ou  d'incertain 
dans  son  art.  Il  aurait  été  un  grand  peintre, 
et  il  n'est  plus  qu'un  vieillard  timide  qui  vit 
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ea  donaant  des  leçons  de  dessin.  La  cruauté 
lui  a  manqué,  et  aussi  la  confiance  en  lui-même. 
Est-on  si  sûr  que  l'œuvre  qu'on  entreprend  sera 
belle,  qu'elle  vaudra  les  sacrifices  qu'elle  doit 
coûter?  Et  l'on  est  sûr  au  contraire  de  sa  ten- 
dresse, de  sa  bonté,  du  bonheur  de  ceux  qu'on 
chérit.  C'est  pourquoi  le  vieil  Adrar  soufï're  en 
envisageant  son  génie  perdu,  sa  vie  manquée, 
mais  il  ne  regrette  rien. 

Adrar  et  Heller,  vieux  tous  deux,  sont  par- 
venus au 'point  extrême  de  leur  caractère.  Mais 
chez  Marcel  Heller,  qui  n'a  guère  plus  de  vingt 
ans,  les  deux  tendances  contraires  se  font  en- 
core équilibre  et  paraissent  se  concilier.  Marcel 
est  musicien,  musicien  de  génie  lui  aussi,  car 
nous  avons  vu  le  génie  courir  les  planches 
comme  il  paraît  que  l'esprit  court  les  rues.  11 
est  acharné  à  son  travail  et  à  son  art,  mais  ce- 
pendant, avec  le  maigre  argent  qu'il  gagne,  il 
a  recueilli  et  il  entretient  un  orphelin,  son  jeune 
cousin  Jean.  Sa  bonté  pour  Jean  va  jusqu'aux 
plus  pénibles  sacrifices,  et,  pour  tirer  ce  gamin 
d'embarras,  il  renonce  à  faire  copier,  et  par 
suite  à  faire  exécuter  sa  symphonie.  Il  est  ca- 
pable ou  se  croit  capable  d'aimer,  et  il  aim  > 
en  effet  Suzanne  Adrar,  qu'il  épouse.  Mais  bien- 
tôt les  nécessités  de  la  vie  vont  mettre  Marcel 
en   demeure  d'opter.   11   faudra    qu'il  choisisse 
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entre  ses  devoirs,  se  sentant  impuissant  à  les 
remplir  tous  à  la  fois.  Il  faudra  qu'il  se  résigne 
à  glisser  de  chute  en  chute  comme  Adrar  ou 
à  monter  de  degrés  en  degrés  comme  son  père, 
à  n'être  plus  qu'un  artiste  ou  à  n'être  plus 
qu'un  homme.  Chez  Marcel,  l'artiste  est  le  plus 
fort.  Il  débarrasse  sa  vie  de  Jean,  lequel  n'est 
d'ailleurs  qu'un  polisson,  un  parasite  et  un  es- 
croc. Pour  achever  en  paix  l'œuvre  commencée, 
quelque  argent  lui  serait  nécessaire  ;  il  l'extor- 
que à  son  oncle,  le  négociant  René  Heller,  par 
un  chantage  qui  répugne  à  l'homme^  mais  dont 
l'artiste  admet  pleinement  la  légitimité.  Il  se  dé- 
pouille progressivement  de  toute  sa  charge  hu- 
maine: charité,  scrupules,  honneur  vulgaire.  Au 
dénouement,  nous  le  verrons  parvenu  à  la 
perfection  paternelle,  au  point  de  chasser  sans 
le  moindre  scrupule  sa  femme,  qu'il  n'aime 
plus  et  dont  l'amour  persistant  l'incommode, 
ou  môme  de  jeter  par  la  fenêtre  son  cousin  Jean 
qui  a  voulu  le  voler. 

L'évolution  du  personnage  de  Marcel,  les  con- 
flits qui  en  résultent  avec  lleller  au  début,  puis 
avec  Suzanne  et  avec  Adrar,  sont  l'élément  pro- 
prement dramatique  de  l'œuvre.  Mais  d'autre 
part,  ce  développement  de  caractère  a  permis 
à  M.  Lenormand  d'envisager  dans  un  extrême 
détail  et  sous  une  grande  diversité  d'aspects  le 
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problème  moral  qu'il  avait  posé.  Je  le  répète, 
ce  problème  a  plus  de  réalité,  de  gravité,  de  gé- 
néralité que  ne  le  penserait  un  spectateur  né- 
gligent. On  pourrait  sans  doute,  comme  l'a  ob- 
jecté M.  Nozière,  «  citer  des  génies  qui  ont 
pratiqué  les  vertus  les  plus  banales  »,  et  que  n'a 
point  marqués  «  ce  romantisme  tumultueux  ». 
On  le  pourrait,  bien  que  la  liste  des  génies  pi- 
toyables et  tranquilles  ne  soit  peut-être  pas 
très  abondante,  ni  très  aisée  à  établir.  Mais  que 
prouve  l'objection  ?  que  ni  la  souffrance  ni  la 
cruauté  ne  sont  nécessaires  ou  essentiels  au 
génie,  et  c'est  de  quoi  M.  Lenormand  ne  discon- 
vient pas.  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  souffert  ou 
fait  souffrir  que  Marcel  Heller  est  devenu  un 
grand  musicien  ;  il  l'était  avant  que  commençât 
son  épreuve.  Toute  la  thèse  de  M.  Lenormand 
est  que,  hors  une  change  providentielle,  de  sem- 
blables épreuves  attendent  tous  les  créateurs  de 
génie,  que  tôt  ou  tard  le  conflit  se  posera  entre 
ce  qu'il  y  a  de  commun  et  ce  qu'il  y  a  d'excep- 
tionnel dans  leur  nature,  entre  ce  qui  les  relie 
au  reste  de  l'humanité  et  ce  qui  les  en  sépare, 
et  il  reste  vrai  que,  dans  la  plupart  des  cas  qu'il 
envisage,  ce  conflit  s'est  élevé. 

Y  a-t-il  quelque  chose  d'odieux  et  de  haïssa- 
ble à  les  trancher  comme  les  Heller  ?  Peut-être, 
mais,  si  leur  conduite  peut  provoquer  la  révolte 
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OU  la  haine,  elle  échappe  du  moins  au  mépris. 
Leur  doctrine  n'est  pas  celle  de  «  l'arriviste  » 
qui  couvre  sous  de  beaux  prétextes  ses  bassesses 
égoïstes  et  mercenaires.  Ils  ne  subordonnent 
pas  dos  devoirs  à  des  intérêts,  ils  subordonnent 
des  devoirs  dont  ils  reconnaissent  toute  la  force 
à  d'autres  devoirs  qui  leur  apparaissent  plus 
impérieux.  Réduits  au  sacrifice  humain,  ils  ne 
le  consomment  que  d'un  cœur  saignant  et  avec 
une  intime  souffrance.  Ils  sont  pareils  au  Ro- 
main qui  immolait  son  fîls  à  sa  patrie,  au  Juif 
qui  immolait  son  fîls  à  son  Dieu.  Leur  patrie, 
leur  Dieu  c'est  l'œuvre  qui  vit  en  eux  et  qui 
veut  sortir  d'eux,  l'œuvre  dont  ils  se  sentent  te- 
nus du  moment  qu'ils  en  sont  capables.  Se  dé- 
vouer à  leur  œuvre,  ce  n'est  pas  céder  à  une  com- 
plaisance ou  à  une  préférence  égoïste,  c'est  choi- 
sir le  parti  le  plus  difficile,  celui  qui  coûte  le 
plus.  Il  a  fallut  plus  de  courage  au  vieil  Helier 
qu'au  vieil  Adrar;  il  lui  a  fallu  maîtriser  plus 
rudement  son  penchant  et  sa  nature.  Et  pour- 
quoi le  vieil  Adrar  a-t-il  renoncé,  a-t-il  fléchi  ? 
Est-ce  parce  qu'il  était  meilleur,  ou  parce  qu'il 
était  plus  faible?  Est-ce  par  un  excès  de  bonté 
ou  par  une  insuffisance  de  foi  ?  Lui-même  nous 
l'a  dit  :  il  était  sûr  du  bien  qu'il  pouvait  faire  ; 
il  n'était  pas  sûr  de  l'œuvre  qu'il  pouvait  créer . 
Jl  lui  a  donc  manqué,  comme  à  tous  ceux  qui  ont 
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fait  ou  feront  le  même  choix,  de  croire  aveu- 
glémentàla  vérité,  à  la  nécessité,  àTimportance 
de  sa  mission  créatrice.  Mais  cette  croyance 
aveugle  que  l'œuvre  est  en  soi,  vaut  en  soi,  que 
l'homme  en  qui  elle  habite  n'en  est  que  le  ser- 
viteur ou  le  prêtre,  cette  croyance  est  peut-être 
la  condition  de  toute  création  géniale,  et  à  vrai 
dire,  sans  ce  sentiment  idolâtre,  Thomme  de 
génie  peut  à  peine  se  concevoir. 

La  question  est  donc  desavoir  ce  qui,  en^fin 
de  compte,  est  le  plus  nécessaire  à  l'humanité, 
ce  qui  vaut  le  plus  cher  pour  elle,  une  grande 
œuvre  de  plus  ou  quelques  souffrances  de  moins. 
Elle  est  de  savoir  ce  qu'il  y  a  de  préférable  en- 
tre l'instinct  de  bonté  et  la  force  de  création,  en- 
tre les  dons  du  cœur  ou  les  conquêtes  de  l'es- 
prit. Ce  conflit,  M.  Lenormand  l'a  posé  sur  une 
cîmc,  mais  on  en  pourrait  montrer,  de  degré  en 
degré,  l'image  diminuée  ou  affaiblie,  car  il  se 
répète  en  réalité  dans  toute  existence  humaine. 
Il  n'y  a  pas  d'homme  dans  la  conscience  de  qui 
ne  se  soit  une  fois  posé  le  débat  entre  les 
devoirs  de  la  morale  courante,  devoirs  toujours 
chers  et  presque  toujours  simples,  et  le  souci 
de  l'extension,  de  la  préservation  de  son  œuvre 
ou  de  son  travail.  Peu  d'hommes  ont  du  génie, 
chaque  homme  a  son  action  ou  sa  tâche,  et 
l'action,  dans  ce  monde  difficile,  n'est  pas  plus 
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la  sœur  du  sentiment  que  du  rêve.  Les  person- 
nages surhumains  ou  inhumains  que  M.  Le- 
normand  a  conçus  sont  les  symboles  démesurés 
de  quelques-uns  des  états  les  plus  généraux  de 
Tàme  humaine,  et  la  solution  qu'il  nous  offre 
a  la  même  valeur  symbolique,  car,  en  fait,  M. 
Lenormand  propose  une  solution  formelle  au 
problème  qu'il  a  posé.  11  pense,  pour  sa  part, 
que  l'esprit  de  création  ne  doit  jamais  primer 
l'instinct  d'humanité,  qu'en  admettant  qu'une 
conciliation  soit  impossible,  l'artiste  doit  être 
sacrifié  à  l'homme,  et  que  c'est  p^r  une  aberra- 
tion presque  criminelle  de  l'esprit  qu'on  peut 
juger  son  œuvre  assez  utile,  ou  assez  belle,  pour 
y  sacrifier  du  bonheur  humain.  Il  n'y  a  pas, 
dît-il,  de  victimes  nécesaires,  et  si  l'œuvre  ne 
peut-être  achetée  qu'à  ce  prix,  tant  pis,  qu'elle 
nfe  soit  pas^  C'est  ce  que  M.  Lenormand  exprime 
notamment,  avec  une  grande  ^orce  d'éloquence, 
dans  la  scène  finale  entre  Suzanne  et  Marcel. 
C'est  ce  qu'il  avait  exprimé  déjà,  par  des  moyens 
plus  subtils  et  plus  dramatiques,  en  opposant  à 
Heller  et  à  Marcel  le  personnage  du  petit  Jean, 
du  soi  disant  poète,  qui,  dans  la  revendication 
seriii-sincère  de  ses  droits  d'artistes,  ne  cherche 
qu'une  excusé  à  son  cynisme,  à  sa  paresse, 
et  à^ ses  vices. 

Et  voici  en  effet  l'objection  la  plus  puissante, 
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la  difficulté  la  plus  grave  qui  s'oppose  à  la 
théorie  des  Heller,  comme  à  toute  morale 
d'exception  ou  de  privilège,  à  toute  morale 
fondée  sur  le  culte  de  l'action  ou  de  la  force.  Il 
n'y  a  pas  de  droit,  disent  les  Heller,  pas  de  sen- 
timent valable  contre  les  exigences  du  génie. 
Mais  qui  sera  juge  de  notre  génie,  sinon  nous- 
môme?  A  qui  reconnaîtrons-nous  le  droit  de 
nous  reléguer  parmi  les  esclaves  ou  les  victimes 
quand  nous  revendiquons  notre  place  parmi 
les  maîtres?  Qui  fera  le  départ  entre  le  grand 
homme  authenUque  et  le  grand  homme  de  con- 
trefaçon, entre  le  vrai  et  le  faux  surhomme  ? 
L'arrogance,  l'entêtement,  la  dureté,  ni  même 
la  foi  en  soi-même,  ne  sont  pas  des  signes  cer- 
tains du  génie.  Ainsi  les  théories  des  Heller 
concèdent  finalement  à  l'orgueil  infatué  de  cha- 
que individu  le  pouvoir  de  se  jucher  au-dessus 
de  l'humanité,  de  dénoncer  à  son  profit  le  pacte 
humain.  C'est  ainsi  qu'on  légitime  «la  cruauté, 
le  vice  ou  le  crime.  Et  M.  Lenormand  a  voulu 
nous  montrer  également,  quoique  d'une  façon 
bien  sommaire  et  bien  écourtée,  qu'une  telle 
exaltation  de  l'orgueil  porte  en  elle-même  son 
châtiment,  qui  n'est  autre  que  la  folie.  Car 
Marcel  Heller  est  guetté  par  la  folie,  et  c'est 
dans  un  transport  dément  que  nous  le  verrons 
s'î^bîmer  après  l'assassinat  de  Jean,.. 
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Je  retrouve,  en  analysant  cette  pièce,  tout 
l'intérêt  qu'elle  excitait  en  moi  pendant  la  re- 
présentation. Le  sujet  est  ample  et  beau. 
L'expression  dramatique  n'est  nullement  indi- 
gne de  la  conception.  Les  scènes  sont  menées 
franchement,  les  conflits  abordés  de  front,  et 
de  façon  à  placer  les  personnages  au  plein  jour 
de  leur  caractère,  de  leurs  idées  ou  de  leurs 
actions.  Tout  l'essentiel  est  dit  fortement,  cou- 
rageusement, parfois  avec  une  certaine  redon- 
dance déclamatoire,  mais  le  plus  souvent  avec 
précision  et  sobriété.  Le  caractère  de  Heller  le 
père  a  de  la  grandeur,  sans  rien  de  factice  ; 
celui  de  Marcel  est  développé  avec  un  rare  bon- 
heur de  nuances;  Suzanne  est  émouvante  sans 
fadeur,  et  Adrar  a  le  pittoresque  attendrissant 
et  lamentable  de  certains  types  ibséniens.  C'est 
d'ailleurs  d'Ibsen  et  de  M.  de  Curel  que  s'ins- 
pire visiblement  M.  Lenormand,  pour  la  con- 
ception et  la  disposition  du  sujet,  en  même 
temps  que  certains  de  ses  développements  rap- 
pellent la  Gioconcla  de  M.  d'Annunzio.  Faut-il 
dire,  en  revanche,  que  certaines  péripéties  gê- 
nent par  leur  caractère  un  peu  mélodramatique, 
que  le  dénouement  est  confus,  obscur,  et, 
somme  toute,  manqué,  que  le  style,  net  et 
vigoureux,  mais  sans  trouvailles,  sans  beauté, 
sans  poésie  involontaire,    donne   parfois  l'im- 
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pression  d'une  traduction  bien  faite?  Je  le  dis, 
par  honnêteté  de  critique,  et  aussi  pour  qu'on 
ne  se  méfie  pas  de  mes  éloges.  Mais  l'impres- 
sion que  je  voudrais  qu'on  gardât  est  que  la 
pièce  de  M.  Lenormand  justifie  les  plus  grandes 
espérances,  et  je  ne  vois  guère  de  théâtre  pa- 
risien qui  ne  dût  se  trouver  honoré  de  l'avoir 
montée. 
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